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Jorge Carruana Bances (La Habana 1940 — Roma 1997) es un artista
sorprendente y desconocido. Hombre de la grafica, la pintura y el cine,
pertenece a la misma generacién de Luis Cruz Azaceta, Umberto Peiia,
Rafael Zarza, Mufioz Bach, Juan Padrdn, Tulio Raggi y un largo etcétera
de creadores destacados. Sin embargo, pocos conocen (o pocos han
querido decir) que Jorge Carruana fue quien disefd el cartel, los crédi-
tos mecanografiados y la maquina que caga bustos en serie de la pelicu-
la La muerte de un burdcrata (1966), hito de la cinematografia de Cuba.

Esta maquina la construy6 Carruana a pedido del director Tomas Guti-
érrez Alea, pero lo hizo con sus manos y mucho ingenio, ensamblando
piezas de aviones derruidos: recuerda a la maquina enloquecedora de
Chaplin en Tiempos Modernos y a la escultura mévil de Tinguely Home-
naje a Nueva York que se autodestruia en el jardin del MOMA en 1960.

Alinicio de la pelicula, la maquina se traga a Paco, su operario ejemplar
y lo convierte en busto, desencadenando una serie de infortunios, de
situaciones absurdas: en consecuencia, el aparato siempre se ha visto
como magquina infernal pero —¢ y si lo vemos como maquina amatoria,
esa que en su ardiente impulso hacia el otro lo devora, liberandole de su
rutina y devolviéndole a la vida transformado?

Lo cierto es que cuando el operario-amante muere, la maquina de for-
mas redondeadas y largos tubos se autodestruye, con mucho humo,
temblor y estruendo, en una especie de orgasmo auto provocado. Al
fin y al cabo, la maquina y el filme, son las criaturas de unos artistas
joévenes y caribenos, en plena década del sesenta.

Y en los sesenta —ya sabemos— el mundo estaba alborotado, en el aire no
sélo flotaban los aviones espias y los satélites: también los besos de cine
de Marilyn, los apasionados discursos politicos, la mariguana y el perfu-
me francés, las canciones de los Beatles en la radio y las vocecitas de los
personajes de Disney y de Hanna-Barbera haciendo travesuras por la tele.

En Estados Unidos el Movimiento por los Derechos Civiles cobraba
fuerza y los hippies pedian al mundo hacer el amor, no la guerra. En
Francia, los estudiantes tomaron las calles con el mejor espiritu de
Montmartre, de la Bastilla: arremetian contra la falta de libertad, las
dictaduras de cualquier tipo y el conformismo generalizado. El drama
de la Crisis de los Misiles (1962) que tuvo como punto neuralgico la
estrenada Revolucion Cubana enfrentando a los Estados Unidos con
el bloque de paises socialistas liderados por la URSS, habia dejado la



sensacion en la mayoria de las gentes de que el mundo, con el simple
toque de un botdn, podia estallar para siempre. Asi que era mejor bai-
lar y hacer el amor con ganas.

*

Jorge Carruana es un espiritu libre y un animal erético. En su pintura
el sexo es explicito y con mucho color. Es obvio su interés por la ex-
presién carnal del amor, o del deseo. A diferencia de otros artistas él
no oculta, ni pone velos, no desenfoca la escena, al contrario, muestra
sin obstaculos la unién de los cuerpos masculinos y femeninos entre-
gados por igual al goce sexual, en esto se emparenta con los dibujos
eréticos de Rafael Zarza y con la sexualidad turbulenta de un Carlos
Enriquez. En Carruana no hay toros calientes, ni raptos de mulatas; si,
masturbacion, fellatio, posturas lascivas y muchisima penetracion en-
tre sexos opuestos, como si el mundo se creara mientras un hombre y
una mujer se aparean, o mientras quede alguien para imaginarlo.

Son muchas las cartulinas y lienzos del artista donde el acto sexu-
al, por su propia energia orgasmica pone a girar todo lo existente, el
mundo real, el inventado, la historia pequenia, la Oficial, los objetos, el
tiempo pasado y el que esta por llegar. Quien asoma la cabeza en las
estampas de Carruana puede perderla en un segundo: no sélo ve a los
amantes gozando, también a Mickey Mouse, Lenin y el comunismo,
musica de pelicula, el perro de Pavlov, un tostapane, palabras que vue-
lan y la madre de los tomates...

Se me antojan estos amantes de Carruana un potente acelerador orga-
nico de particulas — perdonen- de imagenes, capaz de ponerlas a girar
a veinticuatro millones de revoluciones por minuto, creando un palimp-
sesto animado, risuefio, delirante. Como realizador de peliculas de ani-
macion, este artista intuye lo mismo que los fisicos-cuanticos: vivimos
en un multiverso inquieto, o conjunto de universos paralelos que en un
punto dado —llamémosle G—y por causa de una fuerza césmica miste-
riosa pueden yuxtaponerse, confundirse y felizmente copular.

Psicodélica’. Un saludo vigoroso y elegantisimo a Roma, la ciudad
que lo acoge en 1970 y que sera la residencia definitiva de Jorge y de

1 Jorge Carruana Bances no nombro ninguna de sus series u obras con tematicas
parecidas (en este prélogo todas en negritas), salvo Palmas, de alrededor de los
afios 70s. Esta “inscripcion” fue hecha a posteriori por los herederos para hacer
mas facil la gestion critica. Este ebook respeta esta inscripcion hecha por la familia
del pintor. (NdelE.)



Su esposa, la importante actriz de teatro y cantante Myriam Acevedo,
desde que se exiliaran de Cuba dos afios antes. El pintor apenas tiene
treinta anos, esta feliz celebrando su escapada, su amor en ltalia. Pin-
ta con tempera falos monumentales cual lamparas de fiesta, senos
cubiertos de chocolate, penes confundidos en un diseno textil, una
copula en close-up y especialmente un bidet fantastico de cuyo centro
sale erguida una verga.

Antiguamente en Roma, nos cuenta Pierre Grimal, las gentes coloca-
ban falos gigantes en los cruces de camino para espantar el mal de
ojo, los campesinos los usaban en sus sembradios para garantizar
la cosecha y en todas partes aparecian imagenes en grande y en
pequefo de Mutunus Tutunus, la potencia viril adorada por los roma-
nos antes del culto a Venus. Era costumbre en el dia de la boda que
la novia se sentara sobre un falo de piedra colocado en la alcoba,
debia ofrecer su virginidad al dios de la germinacién para después,
honrar al marido.

Esta serie es bellisima y habla del deseo, de su nacimiento y satisfac-
cion, de la mirada masculina erotizada hacia la mujer. Sin romper el
punto de oro, la unidad espacial tradicional, estas pinturas deben al
arte optico y al pop en boga por los efectos psicodélicos (logrados en
la serie Ovni, 1968), el uso de los colores hot, contrastados y en banda
ancha, y también, a los hermosos carteles cubanos para el teatro y el
cine (ICAIC) en esta época.

Palmas. Una serie que el artista dividié en tres partes y que fue re-
alizando en los primeros afios en Roma, en un tiempo de nostalgia
por Cuba, de adaptacién a la vida europea y de confrontaciones politi-
cas y temor como exiliado. Son temperas sobre cartulina de mediano
formato, algunas fueron versionadas por el artista en acrilico sobre
lienzo, a raiz de su primera exposicién en 1977 y forman parte de la
coleccion de la Galeria Rondanini, Roma.

Jorge Carruana empieza a dinamitar el espacio l6gico de la represen-
tacion en favor de los tiempos narrativos, la teatralidad simbdlica de
las escenas. Sobre todo Palmas 1 es como un gran coitus interruptus
por la violencia, la violencia de un poder ajeno a la intimidad del amor.
El poder ensefia sus simbolos que se hacen recurrentes: la oreja, el
zepelin, las puertas que se abren, las ventanas rotas, la bota militar,
este poder quiere interrumpir el sexo, la intimidad de la pareja o del
hogar, es tan fuerte que hace que los cuerpos humanos se dobleguen,



los cristales estallen y las palmas (arbol nacional de Cuba) deformen
sus troncos como si estuvieran gritando.

Tiene una obra donde muestra el miedo de los amantes que se sienten
vigilados y quisieran ser como un gran camaledn para huir de esa rea-
lidad y poder entrar en otra (Coppia che scopa e camaleonte). El artista
pide ayuda al espectador con ironia usando el recurso de las tijeritas y
o los puntos discontinuos, como diciendo: “Por favor, recorte por aqui.”

Si en Palmas 1y Palmas 3 siempre aparece la pareja y la copula, en
Palmas 2 el pintor se recrea en la figura femenina: es un canto a su
poder de seduccidn, su misterio: en este aspecto la serie es comuni-
cante con Psicodélica, aunque los colores estan rebajados, enfriados.
Se hace patente la idea del artista de que el ser humano ennoblece el
espacio donde esta llevando consigo su porcion de paisaje, —algo se-
mejante creia Carlos Enriquez—. Entre las piernas de una bella mujer,
(los zapatos de tacon, las medias oscuras, los ligueros, son fetiches
del artista y coinciden con los del cine italiano), Carruana descubre el
edén al igual que Courbet en el xix con El origen del mundo y Charles
Camoin en La Saltimbanque au repos (1905).

La manera de trabajar la figura femenina —linea fluida, elegancia, el
rosa para el area de la piel— recuerda a las chicas dibujadas por Mas-
saguer a inicios de la Republica, el concepto general que gusta de la
diagonal, los angulos y la dinamica compositiva, debe a la Revista So-
cial, a las portadas de Bohemia de finales de los afios 30. Carruana
habia estudiado disefio grafico y pintura en la Escuela de San Alejan-
dro entre 1954-57 y afios después colaboraria como ilustrador para la
propia Bohemia, entre otras publicaciones.

Entre 1979 y 1989 la obra del artista se muestra en su mayor apoteo-
sis y esplendor. Carruana trabaja como realizador de un largometraje
de dibujos animados en 1978 para la Lodolofilm Produzione, antes
habia hecho spots para la RAl y es invitado a varias exposiciones im-
portantes donde no s6lo muestra su trabajo también lo confronta con
el de maestros de la talla de Joan Miro, Tapies, Reyberolles, Calder,
Jorge Camacho, entre otros.

El pintor se siente seguro, libre para expresarse como le viene en gana,
de manera que comienza a emplear en sus pinturas la técnica de la ani-
macion que es la sobreimposicién de transparencias, véase por ejem-
plo, Coppia Marrone con elementti coloratti de la serie T:A (1979-19917) o



Fondo ocre-verdastro con sessi ed elementti coloratti de Fumetti, sesso
e guerra (1981-1987): logra la convivencia de dos o mds imdgenes, de
dos o mas realidades que luchan por ser o hacerse ver al mismo tiempo,
toda vez que continua con la asociacion libre ya presente en Palmas... y
que proviene, basicamente, de la caricatura y del surrealismo.

El efecto general es sorprendente, deja boquiabierto al espectador
obligandolo a salir de su zona de confort mental, por ejemplo, Pavlov
dog e Lenin, Donna rossa porta blue. El colorido es firme, luminoso:
carga todas las estampas de una positividad, de unas ganas de vivir,
que son las mismas que transmiten las peliculas de dibujos animados
de Disney, los filmes musicales de un Jacques Demy.

Una de las notas mas alta del arte de Jorge Carruana se encuentra
en las cartulinas realizadas entre 1981 y 1983 para su serie Fumetti,
sesso e guerra, tres asuntos caros al artista cubano. Cuando Jorge
nace la Segunda guerra Mundial estaba apenas comenzando y en el
cine se estrenaba Fantasia de Disney. Para Disney el dibujo animado
no tenia fronteras, pues era todo lo que el cerebro pueda concebir y la
mano, dibujar. Esta misma libertad, este desprejuicio de conceptos,
lo exhibe el pintor caribeio en sus obras de este periodo, en la cuales
conviven humoristicamente parejas que se desean y copulan, con las
travesuras de los mufiequitos norteamericanos (especificamente los
preferidos por Jorge en su nifiez: Mickey Mouse y Pato Donald), los
aviones, las cafeteras, los simbolos comunistas y capitalistas, los to-
mates, en fin, eso que llamo al principio un palimpsesto delirante, una
erética cuantica al “aparear”, con vivacidad, imaginarios tan distintos.

Los amantes el pintor los extrae de las imagenes porno, las estampas
de alcoba del Antiguo Japén, probablemente del cine de Pasolini (Las
mil y una noches), Resnais (Hiroshima mon amour), Oshima (El imperio
de los sentidos) con presencia en la sala grande y a partir de ahora
en la pequefia, gracias a los reproductores de video. En 1981 el filme
Con fuego en el cuerpo, inaugura el nuevo cine negro hollywoodiense o
thriller erético que gozara de gran popularidad durante toda la década.

Obras como Donald con fellatio —en la que la intensidad del placer
tiene un eco en la descomposicién de la risa del pato Donald y Fondo
rosso Topolino e copia che scopa verde, en la que la exuberancia del
calzén rojo de Mickey va ocupando la totalidad de la escena hasta sa-
lirse del cuadro, producen el mismo encantamiento visual de iconos
contemporaneos, tales como las Campbell Soup de Andy Warhol, o
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los paneles que esta pintando Keith Haring en esos momentos en el
metro de Nueva York.

Sus series Erotismo (1986-1989) y Erotismo bianco e nero (1988-1989)
se solapan en el tiempo con las dos series anteriores, pero se distin-
guen de ellas por el empleo del aerégrafo y por la gama cromatica
(Donna pera ed elementti colorati). El colorido continua brillante pero
tiende a las armonias, a los tonos apastelados que recuerdan el roco-
co, el orfismo francés, mientras en Fellatio Green, yellow, blue, (serie
en blanco y negro) hace algo semejante a Girona en sus Apuntes de
la Guerra: emplea el efecto reticula propio del grabado y convoca los
colores en la mente del espectador escribiéndolos sobre la cartulina.
Ahora el artista busca mas los efectos pictdricos e incluso, las claras
referencias a otros pintores: Tamara de Lempicka, Brueghel, De Chiri-
co, Modigliani, etc.

Es posible que algunos de estos cambios en su obra tengan relacién
con la joven artista francesa Helen Morid, que comienza a ser su cola-
boradora y amiga, también con la corriente principal del arte en estos
momentos que es el post modernismo y que licencia a los artistas a
abastecerse —sin culpa— de los productos necesarios en el Gran Su-
permercado de la Cultura. No obstante, cuando las parejas del cubano
tienen sexo y ponen a flotar todo a su alrededor, el peso de la Historia
no es el mismo que el que planea sobre los amantes de Jorg Inmen-
dorff en su Café Deutschland (1978).

Jorge Carruana fallece con 57 afos, victima de cancer de colon, sus
obras del ultimo periodo, es decir, entre 1990 y 1997, dan cuenta de
su lucha y sufrimiento. Para él, el mejor valor que tiene un hombre es
Su propio cuerpo y su cuerpo esta invadido completamente por una
terrible enfermedad. Alrededor de 1988 se advierte un cambio de fir-
ma, un desplazamiento de la mirada erética hacia el sujeto masculino
(Serie Erotismo Maschile) y un giro grande en el tono general de sus
cuadros que van haciéndose tristes, apagados y sarcasticos, lejos de
la vitalidad que normalmente exhibian. En su mini-serie Puntini, los
puntos negros ocupan toda la superficie como una lluvia de mal augu-
rio (Take it Pavlov, With Love, Johny) o se concentran dentro del cuerpo
masculino como presagio del mal: tiene unas seis cartulinas en las
que un hombre con priapismo (pene erecto, inflamado por el cancer
u otra enfermedad), esta de pie completamente desnudo, solo en una
habitacién: el artista va cambiando la gama de colores como si fuera
un decorador de interior, pero el desgarramiento humano se percibe.
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Hacia 1992, el mundo ya no es el mismo que en los ochenta. Se han
derribado muros (Berlin, 1989), han dejado de existir fuertes uniones
politicas (desintegraciéon de la URSS), han cambiado las fronteras y
se han derrumbado grandes suefios de la Humanidad como el de la
Sociedad Perfecta y el Hombre Nuevo. Jorge Carruana tampoco es el
mismo, sabe que se esta muriendo, da cuenta de ello inequivocamen-
te en su serie Numeri Seriali pintada con aerégrafo sobre un soporte
de madera.

Vuelve el hombre desnudo, exponiendo su cuerpo joven y hermoso
ante la mirada ajena, ya no busca placer sino que se retuerce, ago-
niza y cae como un guerrero de la Hélade. Carruana hace una suerte
de kabuki occidental al teatralizar su agonia y pintar en un lenguaje
expresionista la lucha entre su impulso de vida (Eros) y la poderosa
sombra de la muerte (Tanatos). Los nimeros aqui no son de capricho
sino de cabala, los colores negros, violetas, azules agrisados, remiten
a lo funebre, mientras el cartel The End ensangrentado, nos avisa con
mordaz ironia del fin de la representacion de su vida.

Legno distorto. Es la ultima serie que pinta Carruana y es como un re-
paso de las paginas del libro de su vida, debo recordar que su madre,
cuando Jorge era nifo, se ganaba la vida encuadernando libros. Aqui
no recurre al palimpsesto de imagenes pero si a su cercania y solapa-
miento, como estampas o ilustraciones dejadas al azar en una mesa.
Hay una pregunta por el paisaje que siempre ha estado en el arte de
Carruana —quizas en muchos artistas cubanos de su generacion—
como si el paisaje ya no pudiera ser salvo un fragmento, o un deictico
de lo natural como una vaca, por ejemplo. Creo son un homenaje a
Warhol y al paisaje pintado holandés con el humor tipico de Carruana.

Legno distorto es una despedida con mucho color y luminosidad, se-
mejante a una bonita historieta para nifos. El mundo de los dibujos
animados, las peliculas de vaqueros, el cine negro de los cuarenta
(Casablanca) en los que el erotismo era velado pero muy potente, las
historietas norteamericanas a lo Dick Tracey, las postales soleadas de
Cuba, concurren aqui para rememorar la infancia del artista. Carruana
utiliza las citas del ultimo Van Gogh, su campo de trigo, su bosque
de abedules por donde pasean los amantes, o sencillamente dos pa-
jaritos mojados por la tormenta, para decir adids tal como vivid: con
elegancia y una sonrisa inteligente.
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Alberto Moravia

(Reporte confidencial para la beca de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Conozco a Jorge Carruana desde 1972 y reconozco en él a un artista
talentoso con notable sensibilidad. Sobre todo, en los temas de sus
pinturas, a menudo de temas eréticos, uno puede darse cuenta de
esto con total seguridad.
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Carlos Franqui

(Reporte confidencial para la beca de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Para Jorge Carruana la imagen visual es una obsesion. Pintura, dibujo,
carton animado, animacion teatral, fotomontaje, collage, uso de dife-
rentes técnicas fundidas en una expresioén fuerte, dinamica, violenta,
tropical, caribefia, cubana, libre, insoportables al dogma y la falta de
libertad. Sus largos y duros anos de exilio y el contacto con la cultura
europea lo han vuelto mas cubano aun, como si el artista a quien ro-
ban su patria, lejos de su tierra la viera y penetrara mas profundamen-
te y la hiciera mas suya y universal en su obra.

La sexualidad de sus figuras va mas alla de cierto sensualismo criollo,
de la fecundidad de la madre Africa o del maternalismo hispano y se
corresponde con nuestra mejor musica y con las mas bellas paginas
de Montenegro, Lezama o Cabrera Infante.

Conozco la obra de Carruana desde los afios '60, cuando el humor
punzante de sus cartones en el ICAIC irritaba la naciente Burocracia;
desde sus primeras obras y exposiciones de entonces, y mas aun des-
de 1970, emprende, solitario, en su estudio de Trastevere una obra
rigurosa, personal, cubana y universal que continua la aventura de una
cultura exiliada por dos siglos, que reafirma su cubaniay libertad, ayer
como hoy, contra los monstruos internos y externos, que este fin de
siglo ve caer en la Europa del Este y en América Latina.

Estas palabras iluminadas del poeta José Angel Valente, dicen mucho
del combate de nuestros artistas por un arte poderoso, vivo, ilumina-
dor, libre y humano: “Maestro, la distancia es un cuerpo transparente,
un animal translicido que no podria oponerse a la luz. Reviste al fin
de menos bruma la mirada que la difunta realidad. Guardemos pues la
clave del patio mas secreto. Crasa la estupidez envuelve en torno los
residuos de la tierra perdida. (...) La distancia es un ojo con alas.”

2

(Reporte confidencial para la beca Cintas en Miami)

En la pintura de Jorge Carruana dominan el erotismo, la nostalgia de
Cuba, el sueio perdido, el canto del desterrado, que desde la lejana
Roma revisita la isla a la que no puede regresar.
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El cuerpo de la mujer es la obsesion, el sujeto pictérico: sensualidad,
sexualidad, erotismo del desnudo femenino, de sus misterios, agredi-
dos del exterior en forma violenta.

Entre los muchos proyectos de Carruana estan los de continuar las
animaciones iniciadas en el ICAIC, de La Habana, la de plasmar nar-
raciones plasticas en que pintura, cine y poesia integren una historia
visiva, con personajes en accion, protagonizando relatos cargados de
sexualidad, violencia, amor, libertad.

Sus proyectos, de obtener la beca CINTAS, serian que su obra dialo-
gue con esta parte del mundo, que su cubania, a la cual el cine y la
plastica norteamericanos impresionaron de nifio, se proyecte aquen-
de los mares, que influya y enriquezca su trabajo creador y pueda ser
vista desde una 6ptica que le es tan vecina espiritualmente, como
lejana en lo fisico.

3

La pintura de Jorge Carruana no da respuestas, es mas bien una pin-
tura que se interroga continuamente sobre su propia materia, una pin-
tura llena de connotaciones y signos que se unen en un MinNucioso
entrelazarse de imagenes, donde puede suceder cualquier cosa, por-
que las cosas pueden mutar, cambiar, intercambiarse, en un juego de
irénica lucidez.

Los espacios que concuerdan, el corte en el espacio, los colores, la
sensualidad del trépico, el sexo, la politica, todas cosas que caracteri-
zan su pintura; pero no existe una relacion cotidiana entre los distintos
eventos que entran en juego.

Quizas él quiera reflexionar en imagenes todas las oscuras aventuras
de nuestro mundo, desmistificando al mismo tiempo la pintura.

Asaltar la organizacién del mundo conformista en una seleccién pre-
cisa y puntual de imagenes que golpean como una explosion la vista
y la conciencia.

Carruana parece que entra dentro de su pintura para denunciar un
engranaje de muerte, de guerra, de incomunicabilidad, de losca [sic]
politica, en una aventura de seria aproximacion a la realidad en que
vivimos cada dia y que el artista denuncia y al mismo tiempo sufre.

16



Considero que Jorge Carruana con su dedicacion, abnegacién, ca-
pacidad y talento se ha ganado un puesto importante en la pintura
contemporanea.

Puerto Rico, 1993
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José Triana

(Reporte confidencial para la beca de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Conoci a Jorge Carruana en La Habana, Cuba, en 1963. Me cautivé su
personalidad, abiertay amigable, y su inteligencia. Mas tarde pude co-
nocer su trabajo, especialmente en una exposicion en la que compro-
bé, al igual que los criticos de arte, que él habia pintado cuadros mara-
villosos. Pienso, en realidad, que Jorge Carruana pinta con un sentido
y maestria profesional y merece todos los honores. Deberia ser capaz
de desarrollar sus ideas artisticas, para lo cual requiere ayuda y asis-
tencia financiera. Al otorgarle a Jorge Carruana la Beca Guggenheim
se le permitira a un pintor excepcional dar nuevas muestras de su arte,
su exploracion de las relaciones humanas y los problemas actuales.

El sefior Carruana deberia aparecer, como candidato, en su lista de
“Maxima Prioridad”.

Paris, 15 de marzo de 1990
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Piero Dorazio

(Reporte confidencial para el Simposio de Jévenes Pintores en
Canada.
Centro de Arte de Baie-Saint-Paul)

El sefior Carruana atrajo mi atencién por su amplitud de ideas y su
preocupacioén sobre cualquier tépico concerniente al desarrollo del
lenguaje artistico en constante relacién con la evolucién de la vida y
la sociedad contemporaneas. Su aguda imaginacién espolea su don
natural para la creacién pictorica en tanto pintor moderno hacia una
busqueda sin descanso que borra las fronteras tradicionales del arte
con los mas avanzados medios de comunicacion tales como el video
y los multimedios.

Su ambicion como pintor es establecer un repertorio iconografico ar-
ticulado y significativo para los comienzos del siglo xxI, una mitologia
visual moderna.

Su agudo enfoque y su ironia, muestran visualmente aquellos aspec-
tos de la comunicacion de masas que influyen en el comportamiento
de las personas imponiendo valores absurdos que amenazan la tradi-
cién humanistica.

Su critica se dirige a una mejor comprension y utilizacion personal de
las herramientas de nuestra civilizacion. El solicitante es una persona
culta de amplia experiencia, firmemente enfocado en sus objetivos y
en constante experimentacion, distante de la seduccion de las modas
artisticas y los mercados.

Es realmente un explorador con independencia creativa.

Canonica, 2-03-1992
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Maurizio Fagiolo dell’Arco

(Presentacion y critica de la Exposicion 12 Slides da Cuba.
Galeria de Arte contemporanea Rondanini, Junio de 1977)

... Es raro encontrarse con una pintura tan colorida y al mismo tiempo
tan motivada.

Se debe inmediatamente descartar la tangencia con resultados nues-
tros (Adami, Tadini) porque es distinto el punto de partida, la motiva-
cion, el abono cultural del cual nace. Una pintura alegre y al mismo
tiempo rigurosa que se explica solamente con dos motivos cubanos:
la gréfica impertérrita y alegre del pdster, la practica (que Carruana ha
ejercitado por afios) del film de animacion.

El empefio no es forzosamente engagement, la busqueda no puede
ser tout-court propaganda, la publicidad puede convertirse en pintura
para ojos limpidos.

Es necesario haber leido a Nietzsche para entender esta pintura “hu-
mana, mas que humana”, que sin embargo da inicio al nacimiento de
la tragedia: su “creencia en la embriaguez” como su fe en descubrir
la verdad, su “facultad visionaria” como apertura a la fantasia, y so-
bre todo “nuestro derecho a nuestra locura”, la unica forma posible de
libertad que se concede al pequefio pobre hombre twentieth-century
(sin rugido final)

Hoy Carruana descubre Italia y sus mitos de retorno (asi como Colén
en definitiva descubrié su isla en las Antillas Mayores un lejano 27 de
octubre). El color que acciona en esta pintura el “start” y la meta, es el
mismo de la ardiente tierra neo-espanola: el entrelazamiento de ima-
genes diversas sobre la posicion espacio-temporal es la tipica “forma-
-mentis” del “creole”

Es entonces que se acumulan (para mestizarse) las imagenes del
sexo Yy la publicidad, la visién de un mundo reflejado (espejismo) y la
interpretacién de “alegres trépicos”. Una especie de “alegre ciencia”
en manos de un artista que cree que para hacer revolucién se puede
ser barbudo sin la obligacién de ser aburrido (si puo anche essere bar-
budos senza l'obbligo di essere barbosi...)
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Vito Apuleo

(“Una feroz, alegre agresividad en la fiesta de animacién de JORGE
CARRUANA
en la exposicion 12 Slides de Cuba”. Periodico La Voce
Repubblicana,1977)

Esta alegre fiesta de “animacién” que Jorge Carruana propone en su
exposicion personal en la galeria Rondanini (72 slides de Cuba) susci-
ta dos reacciones.

La primera, la mas inmediata, se basa en una especie de alegre parti-
cipacion en la lectura de un cémic imaginario que desmitifica el erotis-
mo traduciéndolo en ritmos que recuerdan el cartoon.

La segunda, en cambio, contiene un componente mas reflexivo, basa-
do en el analisis de un no menos imperceptible componente de radi-
calismo que esta en laraiz de la investigacion en calidad de inquietud.

El erotismo en el fondo pierde dramatismo no por conviccién sino por
la fuerza del exorcismo. Sin embargo, es siempre desde el laberinto
de la memoria que parten sus acciones y esta evidente insistencia de
movimiento dentro y fuera de los limites de la puerta y de la ventana
con una referencia freudiana facilmente legible, es un modo de llamar
la atencion que a mi parecer el artista escoge para alejar sus fantas-
mas y no quedarse solo con su propia soledad.

El suyo no es un recurso estructural primario. Creo mas bien que se
puede definir como una feroz y alegre agresividad, desarrollada en una
explosion de voluntad cuyo objetivo es buscar los diferentes caminos
(entre padecimientos y sobresaltos) que le posibiliten al hombre con-
figurar su propia historia. Una historia que Carruana vive a fondo su-
friendo todas las contradicciones, situandolas en el plano de una inge-
nua, aunque consciente narrativa.

Sus personajes visten siempre los trajes del mimo, y parecen siempre
dispuestos a volver a entrar en escena después de haber salido para
sufrir la irrupcion de la accién escénica no por error de ellos, sino, del
director. El resultado es una alegre y sin embargo tragica confusion que
seresuelve, después de todo, en la constatacion de un estado de animo.
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Pavlov dog e Lenin, 1982
Mixta sobre tela
100x70cm
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Sin titulo, 1982
Copia Marrone che scopa con elementi colorati
Mixta sobre tela
70x 50 cm
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Sin titulo, 1989
Fumetto scuro a matite colorate
Lapiz sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin titulo, 1970
Tempera sobre cartulina
270x 210 mm
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Sin titulo, 1970
Tempera sobre cartulina
270x 210 mm
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Sin titulo, 1991
Fidel bla, bla, bla
Mixta sobre cartulina
600 x 400 mm
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Fellatio green, yellow, blue?, 1988
Aerografo y |apiz sobre cartulina
600 x 450 mm
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Fire when ready, 1988
Aerdgrafo y lapiz sobre cartulina
600 x 450 mm
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Sin titulo, 1991
Fidel Castro e croce uncinata
Mixta sobre cartulina
620 x 620 mm
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Sin titulo, c.a. 1982
Red Cactus
Pastel sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin titulo, 1985
Aéreo scomposto su fondo rosso
Aerdégrafo sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1986
Donna pera e scala colori
Aerdgrafo sobre cartulina

700 x 500 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna che si dissolve, grossa bocca con roseto rosso
Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna dalla vita in giu, porte, Patatan
Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna che si disolve in fellatio, porta, scopa
Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna dalla vita in giu che corre, macchine in corsa, uomo invisibile
Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Coppia su sedia, grucce rosse, mucca
Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Coppia che scopa e camaleonte
Tempera sobre cartulina
270x 210 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna stirata che esce da porta, tre palme
Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Myriam ojo de pajaro, Groucho, 1975
Tinta sobre cartulina
700 x 500 mm

42




Sin titulo, 1985
Uomo con gambe aperte e cazzo su fondo giallo
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm

43



Errennz 85

Sin titulo, 1985
Coppia che scopa e figura geometrica
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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CERRUAKA &5

Sin titulo, 1983
Coppie giapponesi su fondo blue e maschera a gas
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1983
Vignette di coppie giapponesi e Enola Gay centrale
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1983
Esplosione con coppia giapponese e frigorifero
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1982
Fondo rosso, culo Topolino e piede donna
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1982
Donald’s con fellatio
Mixta sobre cartulina

430 x 330 mm

49




Sin titulo, 1982
Donald’s con coppia gialla che scopa
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1982
Fondo ocra-verdastro con sessi ed elementi colorati
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1986
Carruana e geisha
Tinta sobre cartulina
420 x 295 mm
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Sin titulo, 1991
Fidel, time up and the end
Aerégrafo sobre cartulina

600 x 800 mm
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17 de diciembre de 1983.

Mirando lo que dibujo me viene a la mente que las cosas que uno pien-
sa son completamente diferentes de las que uno exprime, mantienen
su autonomia. Hay un diafragma traductor, o sea una especie de tierra
de nadie que tiene un poder transformador. Dicho con otras palabras,
es como si las ideas tuvieran que pagar una especie de peaje para
poder atravesar esa frontera.

Las palabras no significan nada, nada, nothing....

No sé, veo un dibujo y se crea en mi mente un ruido, un ritmo: tiriro,
tirico, bum bum... que me seduce.

iMe sorprendo! ; Me sorprendo? ;De quién? ; De qué? No lo sé. Todo es
una cagada, {CAGADA! Da lo mismo. Tengo ganas de escribir, pero no
tengo nada que decir. Mas bien tengo ganas de usar la pluma, de hacer
caligrafia, pero estoy vacio como un huevo.

Hace un momento pensé, es mejor decir que cojo una palabra de tres
gue me vienen a la mente. ;Decir qué cosa? jAh sil Llenar un espacio.
Una mania peligrosa. Crear un espacio y después llenarlo. Una vez me
rompi un dedo, el hueso de un dedo...
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Vision del mundo, momento de meditacién que me hace pensar en la
muerte, al contrario de la vida “vital” que se vive inmerso en la vida...

La pintura vive de su propio lenguaje, el teorema de lo que no se expre-
sa, de lo que no se termina, “descubrir las cartas”.

El arte moderno parte de la negacién de la historia, adopta el mito, lo
primitivo, la dimension infantil, negando la academia y los canones
de belleza, asumiendo los personajes cotidianos como sujetos para
representarlos en lugar de los héroes clasicos; o sea, representa las
putas, la gente comun. La dimensién del sexo como dimensién primi-
tiva, infantil, en el momento en que se hace la pintura no se toma una
“posicién sobre el mundo’, no se piensa en la muerte, la pintura es
contra la muerte.

La tautologia: “La vida es la vida”, la vital, la que se vive. Cuando medita-
mos se tiene “una vision del mundo”, y por tanto se piensa en la muerte.
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Hay una gran cantidad de cosas y de imagenes que no logro atrapar.
Toma por ejemplo esta vibracion que desde el inicio percibo nueva,
fresca. Entonces no hay esperanza, ;qué estoy diciendo? jesta todo
a disposicion! Es suficiente ser un poco acrdbata y tender las manos,
lo real se transforma, se deshecha, se modifica, se codifica; en re-
sumen, el modelo no es el mismo, el molde se rompe y la chispa se
convierte en esencial, toma forma, color, sabor y te fundes con todo.
iBenditos los kamikaze!

57



Todo aquello que se escurre 0 sea que atraviesa las cosas, es sinto-
nia de dinamica gelatinosa. Lo que sucede es que con el andar del
tiempo se inventan las teorias y se editan como los discos de los
Beatles, hasta formar una verdadera muralla, que para derrumbarla
se necesitaria un ariete del tamafo del Apolo Octavo empujado por
todos los hippies y desempleados de todo el mundo. Una vez destrui-
da esa muralla, mural de teorias inmundas, tomariamos las paginas,
cada una de ellas las llenariamos de excrementos de calamar y las
lanzariamos hacia el Este para después reunir a todas las pitonisas,
sibilas, cartomanticas, clarividentes, nigromantes, telépatas, astrolo-
gos, fetichistas, marihuaneros, los cuales, codo con codo irian unidos
a tomar por asalto todas las funerarias, para convertirlas en fuentes
de juventud y bafios turcos, donde se adoraria al Dios Pan y a todos
los peces de las profundidades.
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Vale todo lo que signifique mesura hasta el horizonte, que no es mas
que un biombo de papel de china donde hay miles de postales porno-
graficas de 1910 y alas de mariposa formando un fascinante collage.

Los que piensan antes de suicidarse siempre tratan de disuadirse, lo
que pasa es que los gatillos de las pistolas estan muy bien engrasa-
dos y jBang!. Se jode el asunto y “adids, que te vaya bien”.

No seas idiota, no pienses en las maravillas y proezas de Mao Tsé
Tung, éste ni siquiera sabe halar la cadena de un retrete chino en pri-
mavera, ni siquiera en la de Praga.

En fin, toda la maniobra esta en descubrir si Barbarela, Batman, Super-
man, Pedro Garcés y Ludovico el Moro, Marx que, por cierto, siempre
estaba acompanado por Engels, y Pio XII llamado “La Gorda”, son un
atajo de lesbianas, impotentes u homosexuales.

Lo demas lo dejamos aparte. Las mareas que suben y bajan.

La muerte es un evento artistico, antagonico, cegador. Creo que po-
dria, si lo hiciera (morir), hacer la muerte “creible”, diria que hasta po-
dria representarla.

Amo la humanidad porque la quiero mucho mas que el resto de la gente

_La primera imaginable realidad esta en el fondo desfondado. He aqui el
rey de los hombres, con su caballo enmascarado. El coro pedia justicia:
“icaiga la cabeza de Malatesta, y con él todos los jacobinos y panaderos!”.

Tres angulos, no necesariamente significa que sean regulares, iguales.
Pueden ser irregulares, en consecuencia distintos. Existe una cohesi-
6n que mantiene unidos los angulos. Euforia, esa es la fuerza, la fuer-
za arrasadora que transforma el triangulo en una figura enriquecida,
compleja, nueva.
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La caverna, la casa, la madre, el vientre materno, el sexo, la nada, el
cosmos. Nos perseguimos, escapamos, nos desdoblamos, encontra-
mos nuestras imagenes dispersas, desgarradas, maltratadas. El im-
pulso, he aqui el resorte, la potencia, el camino sin regreso, la acelera-
cion terrible. Somos salvajes. jBenditos salvajes!

Triangulo, euforia impetuosa, irresistible. Rio amigo, soledad, déja vu,
brazo, caverna, impulso salvaje.
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¢Mas bello que la vida misma?

Prisma, fugaz diferencia. Pero después hay algo que nos alcanza, forma
un nucleo y después...
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No puede ser que lo que quieras no tenga nada que ver con los plane-
tas que rigen el destino. Fijate bien que se mueven y brillan y andan
y contestan las preguntas de caldeos y de beodos, de profetas y auri-
gas. Los oraculos odiosos solamente se producen en las viejas leyen-
das donde las caras y los hombres y los animales y las plantas no eran
bellas. Sigue el camino de un pez y veras que entraras por caminos de
algas verdes, medusas incandescentes; atravesaras el sexo de alguna
bella sirena y al final desembocaras en una selva de filamentos blan-
quisimos, no te asustes, son las barbas de este viejo bondadoso, que
rige las aguas y crea los remolinos. Es mi tio Neptuno.
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Profunda era la piel. Sélo una agradable confusién me llevé a lo que
no he concluido en mi mismo. Una dimension misteriosa entré furtiva
en el espacio visible. jOh locura de la duplicidad! Soy yo, soy el incons-
ciente de mi mismo... jes demasiado grande esta cosal!
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iSefiora! La super oferta del dia es el nuevo detergente que lava mejor
que un urinario y desinfecta toda la arrastra-panza. Ningun descuido
puede corromper la mejoria de este tipo de sordomudo que la llevara
al séptimo cielo de la lujuria en lo que respecta a Buster Keaton y resu-
me toda la tecnologia violenta de la tinta de calamar. No sélo resuelve
el problema de la alcachofa y del sarro acumulado en calzoncillos in-
decentes, porcelanas trituradas y carcomidas por el desuso invernal,
contagiando a todos los reventones y se convierte en cataclismo fluo-
rescente y aplastante.
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¢Cual es el sentido de la muerte?

Si después de pensar infinitas veces la piramide se llega a la voluntad
de mover el mundo con la sonrisa de un delfin, lo mejor aparecera al
repliegue de la situacién no dejada “al después”

¢Qué cosa es lo maximo para ti?
Si lo miras no lo encuentras, se desubicé... ubicuidad de las imagenes...

El pasar lento y chirriante de un tranvia, la nevada blanca, azul, rosada,
la nevada tibia... El mejor resultado viene siempre a la velocidad incre-
ible del |aser, se planta delante de ti, se quita el sombrero y te sonrie.
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Arrollador rio amigo...

Acogedor, dispuesto, totalmente arrollador como un rio amigo. Asi es
tu sexo, yo navegador aventurero...

Déja vu. Soledad, déja vu...

Solo solo, el unico hombre y la Unica mujer. Nadie mas. Detras la ve-
getacidn exuberante, delante el miserable desierto que me esperaba.
Sélo un brazo que me ordenaba irme, imperioso, inexorable, me de-
cia que tenia que irme. Lo habia visto por alguna parte. jCierto! jLa
expulsion del Paraiso! jdéja vu! Afuera me esperaba la noche lluviosa
y fria. jY un trafico de mil demonios!
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Estoy aqui porque Es mejor

Como el vuelo del espejo que no pronuncia
No son los peces como los pecados
Arriba, mas arriba esta el asunto

Nosotros somos la magia

Hoy no es hoy, porque el espacio anda suelto
Todos los que vean el ojo de la ballena seran felices
jArenas! Contengan todo lo que dicten las olas

Feliz momento el de estornudar

Y después de la cuesta lo mejor es sonar

1,2,3,4,5,yno explota

Nunca forniques si pasan rinocerontes por la carretera
Después de tener una corbata no pienses en el patibulo
ijQué raro! Crei que estaba en este bolsillo

Cierra la puerta que conduce al misterio, pero asegurate de
quedarte dentro
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Dame la respuesta en el papel.

Ya discutimos que siempre en el azar hay una clave que anda suelta. Mas
no trates de verla con tu ojo de aguila. Ni de lanzarla cuando la encuen-
tres, ni mucho menos, cuando la hayas atrapada tratar de marcarla como
una res para que no se te confunda y tenerla siempre al alcance de tus
necesidades, pues si redujeras la clave a una misera res podrias correr el
riesgo de comértela como una vil chuleta y después de digerirla no ten-
dria un aspecto muy hermoso. jSuerte que las claves no son vacas!

¢Coémo marcharan las cosas?

Lo mejor resulta de lo anverso. Todo lo que esta brilla por su legitima
presencia y se enloquece por la distancia que enmarca los dias y los
meses, sin contar nuestros asuntos mas inmediatos. Toda la flama
contenida en una fisura de los dias quemara las amarguras que per-
mancecen a la intemperie.

¢Por qué el hombre tiene 5 piernas?

No he encendido aun el cigarrillo, pero ya me doy cuenta de como es el
asunto. Se trata de componer lo desarticulado, como si fuera un ramil-
lete de ortigas, paraguas, piernas postizas y relojes para ciegos. Todo
esto a fuego lento y se les da a los nifios que estudian piano y tienen
mocos en las narices a las tres de la tarde, que es la hora en que las
institutrices se acuestan con el lechero. Si a esa hora se le ocurre mo-
rirse a algun farmacéutico, sera sepultado bajo tres millones de aspi-
rinas; su mortaja sera un gran preservativo que diga “made in Japan”.

¢Cuadl es la esencia de la vida?

Escribiendo, escribiendo, pasa el tiempo y se llega a joven. No es mas
que cerrar los ojos, volver la cabeza y jzas! Diez aflos menos. Sales y
das un paseo, miras la gente y ahi van otros diez anos.

Es peligroso, muy peligroso este juego de “ser” pues un dia de estos,
sin darte cuenta vas al cine, ves unos cuantos cortos de Tom y Jerry,
una pelicula de nuestro gran héroe Lon Chaney, y te levantas en el
vientre de tu madre.
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¢Qué hay a la vuelta de la esquina?

Segun el calculo de probabilidades te toca. Si, claro que esto no se
cree asi tan facilmente, pero, sino, ;como explicas que no hayas via-
jado en el Titanic ni siquiera como pasajero de tercera? Pues es muy
sencillo, ni las grandes propagandas, ni el whiskey, ni el LSD, pueden
hacer que tomes el rumbo que conduce al iceberg si en realidad con
lo Unico frio conque tienes que encontrarte en tu vida es con un gran
helado de fresa.

69



Respuesta a Myriam [Acevedo].

Para ti llegaran caravanas que traeran pajaros que hablan lenguas
desconocidas, de muchos colores...

Embajadores del pais de la sonrisa, donde todavia se asombran ante
una mano que toma el pan...

Pregunta.

Abro la puerta y veo un hombre diferente a nosotros, iEl milagro! Ten-
go necesidad de que me crean, el tiempo se esta desvaneciendo...

La verdad se encuentra a veces en nuestro cuerpo, es relativa como
el Universo. Corre veloz, inaprensible o se presenta inmévil como un
estano. Es posible que seamos el resultado de una verdad irresuelta,
gue se adapta a la forma de nuestro cuerpo. Busquemos.
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De laimagen erética (o sexual) directa, a la reflexiéon y no sélo. La alusi-
6n ambigua, hipécritamente de “buen gusto”’, “pura”; para después su-
gerir las cosas en una dimension secreta, personal, cerebral, reprimida,

segregada como siempre en la jaula del “mal” de la “conciencia sucia”.

Propongo las cosas como son, como se hacen, puras y vitales en su
“expresion mas dura”. O se estd a favor o en contra; no me interesa la
ambigtiedad del “buen gusto”.

Eco o reflejo del concepto de sexo, es un elemento de consumo: como
no puede “pasar de moda” al igual que un cantante, un actor, un modo
de vestirse; se trata de acoplar o combinar con estas cosas, cancio-
nes, vestuario, fllmes, para poder “consumirlo” mas facilmente.

Estamos acostumbrados a consumir, no a pensar. A tener ideologias
en lugar de ideas. Una cancion es vieja después de una semana, de un
film no se habla mas después de un mes. Una idea filoséfica o politica
se convierte en banal para la sociedad sobre todo después de algunos
meses sin interaccién con la realidad. Sobreviven solamente la ima-
gen del politico “serio”, del banquero “respetable”, de la actriz de “suce-
so”’, de la “buena familia”, del comunismo mas estupido y degradante,
de la no-imaginacion, de la violencia, de la estupidez, de la repeticidon
constante, de la banalidad opulenta de esta sociedad.

Segun los criterios de “buen gusto”, corriente hipdcrita que limita, dis-
minuye, constrifie la pintura que trata o representa imagenes eréticas
explicitas a la definicion de pintura “erética” o “porno”, podriamos de-
finir la obra de pintores que han expresado la realidad a través de pai-
sajes de campo o marinas, naturalezas muertas, caballos u otros ani-

males como pintura “rural”, “agraria”, “acuatica zooldgica”,
etc. jQué risal
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Pecado original, indecencia, oscuridad. Mientras mas sucio y prohibi-
do es el sexo, mas deseable, mas deseos de hacerlo. Y una vez “he-
cho”, “terminado” nos hace sentir mas “limpios”, “mejores personas”
con una mejor “consciencia”. Yo tampoco soy libre, jfigurate! Pero lu-
cho tenazmente cada dia para desechar estos conceptos, para recu-

perar lo mas posible la dimensién real del sexo y del erotismo.

¢Pornografia? Si, existe en las fotos y en la literatura que proponen
imagenes de guerra y exterminio como cosas nobles, como causas
justas y necesarias. No hay nada mas pornografico que el concepto
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de guerra, de armas, de exterminacion a través del hambre. Puedo ha-
cer una lista de imagenes pornograficas que circulan libremente: son
las imagenes puras, oficiales, aquellas que nos “redimen”, las que po-
demos ensefiar como ejemplo a nuestros hijos y a nosotros mismos,
aquellas que estimulan nuestros instintos de lucha por la patria, por la
moral, la politica, nuestros principios de justicia; las que nos ensefan
a defender nuestros bienes con las ufias y con los dientes.

En cambio, la imagen de dos o mas cuerpos, que tanto atemoriza,
puede ser bella, imaginativa, provocativa o fea, mal hecha, demasiado
directa pero jamas escandalosa ni pornografica.

Esta sociedad (el poder) ha escogido como valor maximo la muerte,
que es el aplanamiento del gusto, la nivelacion de valores y concep-
tos, amaestramiento y repetitividad del sentido critico y formacion
de la consciencia ya sea social, politica que humana, conformando,
constrifiendo el sexo y el erotismo a esta dimensién de muerte, lle-
vandolo a una condicion consumista, deprimente, que nos invita a ha-
cerlo para después arrepentirnos, castigarnos, usarlo como chantaje,
temerlo como pecado original cotidiano. El sexo y el erotismo como
argumento e imagen de esconder, de prohibir a nuestros hijos (y hasta
a nosotros, en ciertos casos) porque considerado nocivo y peligroso,
en cambio nos muestran como edificantes y educativas las imagenes
de guerra, las causas que generan exterminio.
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Roma, 6 junio [de] 1986.

Querida hija Karem, no sabes qué alegria me diste escribiéndome tu
simpatica carta. Espero no te pongas brava si te trato de “tu”.

Karem, querida hija, se me hace dificil comenzar esta carta. Son tan-
tas las cosas que quiero decirte, es como si esta carta la hubiera es-
crito mil veces con mi pensamiento. Antes de todo quiero decirte que
me ha dado una gran alegria recibir tu carta.

Karem, hija mia, Querida Karem. Es tu papa que te escribe. Me has
hecho muy feliz escribiéndome...

Xerxes, hijo querido, te debo tantas respuestas a tus cartas...
Mama querida. Mama querida...
Proyectos que no realizaré jamas

®* Video autarquico irreversible
* Hacerme un zoom del ojo

* Ven con la tele-camara que te muestro imagenes raras,
proyeccion pequefia, pistola de cine o pafios, cortinas. Los
muebles vistos por debajo. Fotografias o mufiequitos vistos
muy de cerca, fruta, carne, latas, pomos, cepillos de dientes,
fotogramas raros.

* No-montaje
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Notas tomadas por Myriam Acevedo
durante una conversacion con Jorge Carruana
sobre la serie Palmas.

La pintura de Jorge es un mundo que se situa en el trépico, en Cuba,
utiliza siempre elementos recurrentes, como la palma, el agua, la
playa, la vaca, puertas y ventanas, la organizacion de los elementos en
el espacio, el surrealismo fantastico, el cémic.

*

La imagen real es la que viene reflejada porque lo real es un grito, es
una consternacion. Esta la puerta (un fragmento de puerta en el lugar
donde podria estar el corazén) un hilo que parece de sangre, que des-
ciende de la nuca, forma la palabra Key 16. Esta tomada de las cartas
del tarot y significa muerte, ruina.

*

Fragmentacion del espacio en varias dimensiones, “un problema de
tiempo y espacio” laimagen del avidn esta dividida en tres y pertenece
a diferentes momentos.

Una pareja que hace el amor y se ve al menos la parte mas expuesta
a través de una mano de vidrio en la que el dedo roto establece que la
mano es como un escudo, pero débil.

La palma tiene una prolongacion que significa agresion. La fuga de
colores son gritos plasticos, “gritos dados con el color” o “violencias
plasticas” ejercidas sobre la figura, persona, palma...

Las palmas asumen el paisaje por si mismas, son testigos y victimas
voluntarias que se ofrecen a asumir la presencia del paisaje, volunta-
rias porque lo que sucede no es grato, no es reposado.

El sexo es la intimidad, es instinto, es lo que no se puede gobernar, algo
revolucionario, aunque nuestra sociedad lo ha convertido en “producto”,
en algo insulso. La castracion ejercida por el poder a través del tabu del
sexo o su mercantilizacién crea un horizonte plano en la sociedad, el
sexo nos iguala en la accidn, pero nos diferencia en la ejecucion.

Trata de hacer un erotismo no estatal, en el sentido de que el poder
se toma el derecho de “vietarlo” o “liberalizzarlo”, no se liberaliza por
ejemplo la manera de comer o de caminar.
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Se puede ver una dimensién del sexo divertida y sana “si sigo expre-
sando el tabu social no podré ver el sexo”.

No acepta el modelo que le da el poder, sus cuadros cargados de ero-
tismo son una lucha contra el poder.

Es la alfabetizacién del erotismo. El estupor de una pierna cuando sube
una escalera no es el mismo que cuando se dobla en el acto erético.

Un sexo, un acto sexual en los cuadros no es un escandalo, no es el
efecto de exponer una imagen para exaltar sentimientos de horror o
de rechazo, es mas bien una carnada que entra por los 0jos como una
granada que explota en accion retardada.

La proyeccion de imagenes es uno de los elementos recurrentes en
los cuadros.

La realidad esta representada como una proyeccion, de esta manera
se denuncia lo mismo en su proyeccién que en su realidad.

Puntualiza que existe la proyeccion, que es un hecho tecnoldgico, para el
bien o para el mal, es un medio de masa, contra la individualidad. Nuestra
salvacion estd no en negar los medios tecnolégicos (al menos no todos)
pero recordando que esta pensada para convertirnos en masa.

Debemos ser capaces de escoger lo que nos interesa sabiendo que
formamos parte de esa masa, sera una manera de defender la liber-
tad individual.

En este caso un zepelin oreja, que pasa silencioso, el principio de
subyugacion, o sea, de conformar nuestras ideas conociéndolas a
priori es antiguo como el tiempo, de ahi un medio anticuado como el
zepelin, un medio de comunicacion de principios de siglo; aunque el
poder se vale de métodos modernos para subyugarnos, esto es tan
antiguo como el tiempo, de ahi la utilizacién del zepelin.

*

Un paisaje dentro de un paisaje (una linea de puntos, sefial convencional
de la gréafica para sefialar que se debe recortar, que forma parte de otra).

El paisaje pequeio es el mismo que el grande, la nube, la palma, las
piedras. Solo que una misma realidad tiene diferentes aspectos y una
vez que se pasa de una realidad a otra se debe “camalonear”.
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Hay una ventana rota (el ojo de Dios) al aire, violentada por el poder
(un altoparlante).

Esa pareja esta haciendo el amor en una realidad pero no en la otra.

A nadie hay que decirle que hay que callar porque la masa esta do-
mesticada.

La ventana-cielo esta en otra dimension, pero hay que recordar en los
momentos oportunos que existe ese 0jo, que no tiene que estar vio-
lentando la libertad constantemente en nuestra dimensién, pues esta
impreso en la mente.

*

La palma esta fragmentada, violentada, hay un hilo de alambres de
puas (campos de concentracion) que comienza en esa parte del pai-
saje que son las palmas. Las palmas son tres troncos unidos por dos
espacios que pertenecen a otra dimensidn pues si alguien pasa por
detras no se ve.

La figura de la mujer que corre, que huye, pertenece a dos dimensio-
nes, claramente hay una tijerita (como esas que dicen “recorte por
aqui”) que es la censura, la pérdida de la libertad.

Los zapatos son chiquitos para los pies (los zapaticos me aprietan),
la media rota, la cara es una especie de mascara, una mascara que se
impone con violencia.

Esta la mitad de una vaca, aparecen casi siempre asi, es una vaca que
se nutre, testigo inocente de esa realidad (para que se pueda narrar un
hecho, tiene que haber un testigo), estd también como simbolo de la
capacidad de los animales de percibir las sefiales de peligro.

Representa una mitad de la vaca, porque qué puede una vaca contra el
poder, entonces es suficiente mitad.
*

La carne expuesta como en una carniceria. No hay intimidad, es como
estar bajo el ojo de un cirujano, si te piden el alma, la das, mirar a tra-
vés de todos los intersticios.

La silla extensible tiene los colores de la bandera.
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El ser humano ennoblece lo que esta a su alrededor, por eso el espa-
cio entre las piernas, a través de la silla de extension es arena, es una
materia mas noble que la otra, que es gris y pedregosa.

El cuadro esta cortado en dos, la realidad de la parte superior es el
“paisajito cubano”, el paisaje turistico como lo presentan al exterior,
también arriba estd la ventana rota por la violencia, el espacio rojo en
la ventana tiene un significado de violencia.

La palma esta curvada, partida, es una violencia dinamica. La palma
reacciona dindmicamente frente a un medio violento.

La violencia ejercitada sobre la mujer la convierte en pasiva. Es agre-
siva plasticamente, es una de las formas del terror.

Donde estd la mujer todo esta estancado, nada se mueve (el reino de
las moscas). En otra parte de la realidad hay una brisa, algo se mue-
ve y es el mar. A la naturaleza no la pueden callar también, no todo
pueden aniquilarlo en la gente, en las palmas se mueven siempre los
troncos y no las hojas.

*

Hay una irrupcion, una puerta que se abre, otra que se cierra, un corre
corre, debido a esa bota militar que violenta la intimidad. Por eso se
ve la pierna que esta dentro de la casa que pertenece a esa pareja que
hace el amor perseguida. Es como si en medio de la noche, en un dia
cualquiera, la violencia irrumpiese a través de tu puerta.

Las lineas blancas denotan graficamente el movimiento de abrir y cerrar.

La figura sufre una violencia, hay una parte que se queda dentro de la
casa (la que quiere quedarse dentro —el nifio agarrado a la silla—)

Una parte tuya que actua y otra que se rebela. La puerta, custodia de
la individualidad, aparece sola, con la manilla arrancada y se apoya en
la palma, que la sostiene.

El tabaco oreja no se esconde para perseguirte, goza desfachatada-
mente, lo hace evidente, lo vacila, no hace esfuerzo para esconderse.

No hay nada de decorativo en los cuadros. La hierba tiene un significado.
Ese pedazo de hierba no puede negar la relacion noble entre el ser humano
y la naturaleza. Si esa mujer se trasladase se llevaria ese pedazo de hierba.
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Todo sucede dentro de la naturaleza, un hombre puede ser fusilado
contra un arbol.
*

Lo mismo te pueden interrogar “pacificamente” que llevar al paroxis-
mo. Es el ser humano sometido a interrogatorio.

Esa mujer que mientras reposaba en la noche viene catapultada al
espacio gravitacional.

Ese soldado que avanza por ese pedazo de la realidad de ese momen-
to, hace evidente la exposicion de su mejor valor que es el cuerpo.

La mujer esta en el limbo del terror, el espacio se descompone en mu-
chas posibilidades. El soldado que llega, la puerta que se abre, la luz
que se enciende y esa mujer que estando dentro esta ya gravitando en
el limbo del terror.

*

El paisaje asume, “sufre las mismas tribulaciones del ser humano”

Es esquematico, si una figura es atacada y tiene que pasar por un pur-
gatorio, el paisaje se pone feo, triste, lo que queda se rompe. Tu lloras
y el paisaje llora contigo, también cuando te vas el paisaje se rompey
es mas infeliz, y nuevamente aparece el zepelin oreja.

Es como un ciclén politico, se van los troncos, salen volando palos, tu
pierdes el paisaje y el paisaje te pierde a ti.

El pedazo de cristal no es cristal real que cae.

Tu no conoces nada antes de este cuadro, es un contacto que estab-
leces, un intercambio con la figura, una asociacion.

El hueco es un corte transversal de la realidad, un espacio restringido
dentro del espacio. Dentro de su casa es restringido y afuera también.
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Fecha de Nacimiento: 20 de febrero de 1940.

Estudios: Filosofia y Letras en la Universidad de La Habana; pintura,
grafica publicitaria e ilustracion en la Academia de San Alejandro, La
Habana, Cuba.

1961 Trabaja en el Instituto Nacional de Cine (ICAIC), primero como
animador, y mas tarde como realizador y director de filmes de
dibujos animados.

1962 Es premiado en el concurso “Mascaras del Carnaval”.

1964 Realiza, idea y dirige el cortometraje de dibujos animados E/
Gallito de Papel. El film es presentado en el Festival Internacional de
Leipzig, Alemania, resultando finalista; asimismo en Tours, Francia 'y
en Sestri-Levante, Italia.

—El “Salén Nacional de Humorismo 1964" le otorga el primer Premio
Bernardo Barro por el mejor dibujo humoristico de tema general con
la obra titulada La Virginidad.

1965 Es invitado al 9th London Film Festival con el film Gallito de Papel.
—Participa en la produccién de la pelicula La Muerte de un Burdcrata,
de Tomas Gutiérrez Alea, realizando los créditos y construyendo “la
maquina infernal” con piezas de aviones viejos.

—Concibe y realiza los créditos y el collage usado como fondo en

el ballet onirico del film Un dia en el Solar de Eduardo Manet, con
argumento de Lisandro Otero y Julio Garcia Espinosa.
—Paralelamente trabaja en cine, pintura, grafica y colabora en
diferentes revistas y periédicos como Bohemia (pagina cultural), Cine
Cubano y Cuba.

1967 Participa en el Mural Cuba Colectiva del Salén de Mayo en
La Habana.

—Realiza serie de disefios, pinturas, proyecciones y diapositivas asi
como la direccidn artistica del ciclo de espectaculos Teatro-Cabaret
presentados en el Night Club El Gato Tuerto, con la actriz cubana
Myriam Acevedo.

1968. Sale junto a su esposa Myrian Acevedo “con un permiso del
Ministerio de Cultura para trabajar en el extranjero” y se establecen
en Barcelona, Espafia.

—ldea y realiza serie de posters sobre los OVNIS.

—llustra doce cuentos para el volumen Encuentro con alienigenas, de
la coleccion Lapizlazuli, ndmero 9, 1era. Edicién, 1969

1970 Se mudan a Roma, Italia.
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1973 Trabaja para la TV italiana (RAI) ideando y realizando

anuncios publicitarios.

—Realiza Il manifiesto para il Comite Bertrand Russel contra la tortura
en Brasil, organizado en Italia por Lelio Basso.

1977 Exposicién personal 12 Slides de Cuba, Galeria Rondanini.
Presentacion de Maurizio Fagiolo.

1978 Story Board y guion cinematografico de un largometraje de
dibujos animados con la LODOLOFILM Produzione.

1979 Exposicion colectiva Homenaje a Mird, Montecatini, Italia.
Organizada por el escritor y critico Carlos Franqui, entre los
participantes Mird, Calder, Reyberolles, Camacho, Tapies.

1980 Exposicidn colectiva Maggio Mird, Montecatini, Italia. Las obras
de esta exposicién fueron donadas al Comune de Montecatini y
forman parte de una exposicion permanente.

1981 Exposicidn colectiva Cuba 5 Art Cubain contemporain, Galeria
Editart, Ginebra, Suiza. Junto a los pintores Jorge Camacho, Joaquin
Ferrer, Baruj Salinas y Wifredo Lam.

1983 Exposicion colectiva Homenaje a Mird, Galeria Editart,
Ginebra, Suiza.

1985 Realiza la portada del libro Maitre Harold de Athol Fugard, para
la Editorial Hatier-Céda, Paris, Francia.

4

1986 Story-board de una secuencia para video titulada “No Travelling’
junto a la directora de cine francesa Valerie Lumbroso. El proyecto no
se lleg6 a realizar.

1987 Story-board de una secuencia para video “Tratamiento de la
imagen a través de un medio mecanico de reproduccion”, proyecto
presentado en 1988 a la “Cintas Fellowship Program” sobre la
utilizacion de una fotocopiadora para la realizacion de secuencias o
“multiplo” de material fotografico y pinturas.

1990 Exposicién en la galeria J. Royan, Lyon, Francia.

1991 Exposicidn colectiva Artisti contemporanei per una collezione in
azzurro, Galeria Il Canovaccio, Roma, Italia.

—Dirige junto a la actriz Myriam Acevedo la representacion teatral de
A quien pueda interesar o La voz del amo, llevada a cabo en Miami.

1992 Exposicién colectiva Cété cour, coté jardin en Saint Maur des
Fossés, Paris, Francia.

1993 (marzo) Participa a la exposicién El Planeta Precioso, en Le
Grand Palais de Paris.
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—(agosto) Exposicion personal, Galeria J. Royan, Lyon, Francia
—(abril) Exposicién colectiva La palabra y la mirada, (pinturas y
palabras), Museo de Arte Contemporaneo de Puerto Rico.

1994 Exposicidn colectiva Carte blanche a..., Galeria Editart, Ginebra,
Suiza. Junto a los pintores Juan Gris, Prévert, Mird, Bacon, Calder,
Tapies y otros.

—Exposicién a dos sobre el “Airbrush” junto a Héléne Morid, Southern
Art Galery, Roma.

—Se muda a Monterotondo, en las cercanias de Roma.

1996 Realiza la portada del libro Ella cantaba boleros (premio
Cervantes 1997) de Guillermo Cabrera Infante, para la Editorial
Alfaguara, Madrid, Espana.

1997 Realiza |la portada de los libros Tres tristes tigres, La Habana
para un Infante Difunto y Vista del Amanecer en el Trdpico de
Guillermo Cabrera Infante, para la Editorial Marlowe, New York,
Estados Unidos.

1997 Muere en Roma el 15 de noviembre.
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Autores
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Carmen Paula Bermudez (Artemisa 1967). Ensayista y critico de
Arte. Gané el Premio Pinos Nuevos en 1995 y el premio Uneac en
1999. Ha publicado La celosia. Miradas a la pintura de Fidelio Ponce
(1997) y La unidad paraddjica. Ensayos sobre las poéticas de Ponce,
Girona y Zarza (2000). Reside en Barcelona.

Alberto Moravia (Roma 1907 - 1990). Importante escritor y periodista
italiano. Entre sus numerosos libros destacan las novelas El tedio
(1960) y El desprecio (1954), ademas de reportajes sobre la URSS,
China, etc., muy discutidos en su momento. En 1952 se le concedié
el reconocido Premio Strega.

Carlos Franqui (Las Villas 1921 - Puerto Rico 2010). Periodista, narrador
y ensayista. Dirigio el peridédico Revolucion a principios de 1959,
periddico que edito el conocido suplemento Lunes de Revolucién. A
partir de 1968 sale definitivamente al exilio. Sus libros mas citados son
El libro de los doce (1968) y Retrato de familia con Fidel (1981).

José Triana (La Habana, 1931) Dramaturgo, poeta y narrador. Premio
Casa de las Américas de teatro 1965. Ha publicado numerosas obras
de teatro y narrativa, entre ellas su Poesia completa y Teatro completo
por Aduana Vieja, en Espafia. Su obra La noche de los asesinos (1965)
se considera un clasico del teatro cubano. Vive en Paris.

Piero Dorazio (Roma, 1927 - Perugia, 2005). Pintor abstracto,
profesor de la School of Fine Arts de la Universidad de Pennsylvania.
Su obra ha sido expuesta en el Museo de Arte Moderno de Paris
(1979), en el Museo de Arte Moderno de Frankfurt (1985), en el
Palazzo Rondanini alla Rotonda de Roma (1991) y en la Galeria de la
Ciudad de Atenas (1994).

Maurizio Fagiolo dell’Arco (Roma 1939 — 2002). Critico de arte,
coleccionista y profesor de la Academia de Bellas Artes de Roma.
Publicé numerosos libros, entre ellos monografias de Alberto Savinio,
Giorgio de Chirico y el Parmigianino.

Vito Apuleo. Ensayista y periodista italiano.

Myriam Acevedo (La Habana 1928 - Roma 2013) Actriz, cantante y
escritora. Protagonizo algunas de las representaciones de teatro mas
importantes de los afos 60 en Cuba, como La ramera respetuosa 'y
La noche de los asesinos, obra con la que obtuvo el premio a la mejor
actriz en el Festival de Teatro Latinoamericano de 1966. Desde 1968
se establecié en Europa, donde colaboré con importantes directores
de teatro como Luigi Nono, Luca Ronconi y Federico Tiezzi. Obtuvo
también el Premio de la critica italiana de teatro (UBU) como mejor
actriz co-protagonista en 1979 y el Palma Espinada en
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A la familia Carruana.

En especial, a Diana Caso Garcia, por todo el trabajo que asumio para
gue este ebook fuera posible.
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Ignorada por decenios, la obra pictérica de Jorge Carruana Bances re-
presenta dentro de la pintura cubana, uno de los momentos “exactos”
en que el pop se desembarazé de masas, vietnamitas, guerrilleros,
tractoristas y héroes (a la manera de Raul Martinez y F. R. Mederos) y
devino otra cosa, una suerte de intimidad, de espacio irénico y lascivo,
socarrén. Este ebook quiere mostrar por primera vez sus imagenes
en conjunto. Y por primera vez, también, dar a conocer sus apuntes,
obsesiones, fotos y algunas de las notas que admiradores como Mo-
ravia, José Triana y Carlos Franqui, entre otros, escribieron. Ojalg, de
aqui en adelante, la obra de Carruana comience a ocupar el lugar que
le corresponde no sélo dentro del canon cubano (ese siempre tan en-
juto y mal pensado), sino, en ese otro (internacional y/o europeo) don-
de gran parte de su obra crecié y de la que sin dudas es, con ligero
sarcasmo, contemporanea y deudora.

Carlos A. Aguilera
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