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La erótika 
cuántica de  

Jorge Carruana
Carmen Paula Bermúdez



6

Jorge Carruana Bances (La Habana 1940 ― Roma 1997) es un artista 
sorprendente y desconocido. Hombre de la gráfica, la pintura y el cine, 
pertenece a la misma generación de Luis Cruz Azaceta, Umberto Peña, 
Rafael Zarza, Muñoz Bach, Juan Padrón, Tulio Raggi y un largo etcétera 
de creadores destacados. Sin embargo, pocos conocen (o pocos han 
querido decir) que  Jorge Carruana fue quien diseñó el cartel, los crédi-
tos mecanografiados y la máquina que caga bustos en serie de la pelícu-
la La muerte de un burócrata (1966), hito de la cinematografía de Cuba.

Esta máquina la construyó Carruana a pedido del director Tomás Guti-
érrez Alea, pero lo hizo con sus manos y mucho ingenio, ensamblando 
piezas de aviones derruidos: recuerda a la máquina enloquecedora de 
Chaplin en Tiempos Modernos y a la escultura móvil de Tinguely Home-
naje a Nueva York que se autodestruía en el jardín del MOMA en 1960.

Al inicio de la película, la máquina se traga a Paco, su operario ejemplar 
y lo convierte en busto, desencadenando una serie de infortunios, de 
situaciones absurdas: en consecuencia, el aparato siempre se ha visto 
como máquina infernal pero ―¿ y si lo vemos como máquina amatoria, 
esa que en su ardiente impulso hacia el otro lo devora, liberándole de su 
rutina y devolviéndole a la vida transformado?

Lo cierto es que cuando el operario-amante muere, la máquina de for-
mas redondeadas y largos tubos se autodestruye, con mucho humo, 
temblor y estruendo, en una especie de orgasmo auto provocado. Al 
fin y al cabo, la máquina y el filme, son las criaturas de unos artistas 
jóvenes y caribeños, en plena década del sesenta.

Y en los sesenta ―ya sabemos― el mundo estaba alborotado, en el aire no 
sólo flotaban los aviones espías y los satélites: también los besos de cine 
de Marilyn, los apasionados discursos políticos, la mariguana y el perfu-
me francés, las canciones de los Beatles en la radio y las vocecitas de los 
personajes de Disney y de Hanna-Barbera haciendo travesuras por la tele.

En Estados Unidos el Movimiento por los Derechos Civiles cobraba 
fuerza y los hippies pedían al mundo hacer el amor, no la guerra. En 
Francia, los estudiantes tomaron las calles con el mejor espíritu de 
Montmartre, de la Bastilla: arremetían contra la falta de libertad, las 
dictaduras de cualquier tipo y el conformismo generalizado. El drama 
de la Crisis de los Misiles (1962) que tuvo como punto neurálgico la 
estrenada Revolución Cubana enfrentando a los Estados Unidos con 
el bloque de países socialistas liderados por la URSS, había dejado la 
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sensación en la mayoría de las gentes de que el mundo, con el simple 
toque de un botón, podía estallar para siempre. Así que era mejor bai-
lar y hacer el amor con ganas.

*
Jorge Carruana es un espíritu libre y un animal erótico. En su pintura 
el sexo es explícito y con mucho color. Es obvio su interés por la ex-
presión carnal del amor, o del deseo. A diferencia de otros artistas él 
no oculta, ni pone velos, no desenfoca la escena, al contrario, muestra 
sin obstáculos la unión de los cuerpos masculinos y femeninos entre-
gados por igual al goce sexual, en esto se emparenta con los dibujos 
eróticos de Rafael Zarza y con la sexualidad turbulenta de un Carlos 
Enríquez. En Carruana no hay toros calientes, ni raptos de mulatas; sí, 
masturbación, fellatio, posturas lascivas y muchísima penetración en-
tre sexos opuestos, como si el mundo se creara mientras un hombre y 
una mujer se aparean, o mientras quede alguien para imaginarlo.

Son muchas las cartulinas y lienzos del artista donde el acto sexu-
al, por su propia energía orgásmica pone a girar todo lo existente, el 
mundo real, el inventado, la historia pequeña, la Oficial, los objetos, el 
tiempo pasado y el que está por llegar. Quien asoma la cabeza en las 
estampas de Carruana puede perderla en un segundo: no sólo ve a los 
amantes gozando, también a Mickey Mouse, Lenin y el comunismo, 
música de película, el perro de Pavlov, un tostapane, palabras que vue-
lan y la madre de los tomates…

Se me antojan estos amantes de Carruana un potente acelerador orgá-
nico de partículas – perdonen- de imágenes, capaz de ponerlas a girar 
a veinticuatro millones de revoluciones por minuto, creando un palimp-
sesto animado, risueño, delirante. Como realizador de películas de ani-
mación, este artista intuye lo mismo que los físicos-cuánticos: vivimos 
en un multiverso inquieto, o conjunto de universos paralelos que en un 
punto dado ―llamémosle G― y por causa de una fuerza cósmica miste-
riosa pueden yuxtaponerse, confundirse y felizmente copular.

Psicodélica1. Un saludo vigoroso y elegantísimo a Roma, la ciudad 
que lo acoge en 1970 y que será la residencia definitiva de Jorge y de 

1   Jorge Carruana Bances no nombró ninguna de sus series u obras con temáticas 
parecidas (en este prólogo todas en negritas), salvo Palmas, de alrededor de los 
años 70s. Esta “inscripción” fue hecha a posteriori por los herederos para hacer 
más fácil la gestión crítica. Este ebook respeta esta inscripción hecha por la familia 
del pintor. (NdelE.)
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su esposa, la importante actriz de teatro y cantante Myriam Acevedo, 
desde que se exiliaran de Cuba dos años antes. El pintor apenas tiene 
treinta años, está feliz celebrando su escapada, su amor en Italia. Pin-
ta con tempera falos monumentales cual lámparas de fiesta, senos 
cubiertos de chocolate, penes confundidos en un diseño textil, una 
cópula en close-up y especialmente un bidet fantástico de cuyo centro 
sale erguida una verga.

Antiguamente en Roma, nos cuenta Pierre Grimal, las gentes coloca-
ban falos gigantes en los cruces de camino para espantar el mal de 
ojo, los campesinos los usaban en sus sembradíos para garantizar 
la cosecha y en todas partes aparecían imágenes en grande y en 
pequeño de Mutunus Tutunus, la potencia viril adorada por los roma-
nos antes del culto a Venus. Era costumbre en el día de la boda que 
la novia se sentara sobre un falo de piedra colocado en la alcoba, 
debía ofrecer su virginidad al dios de la germinación para después, 
honrar al marido.

Esta serie es bellísima y habla del deseo, de su nacimiento y satisfac-
ción, de la mirada masculina erotizada hacia la mujer. Sin romper el 
punto de oro, la unidad espacial tradicional, estas pinturas deben al 
arte óptico y al pop en boga por los efectos psicodélicos (logrados en 
la serie Ovni, 1968), el uso de los colores hot, contrastados y en banda 
ancha, y también, a los hermosos carteles cubanos para el teatro y el 
cine (ICAIC) en esta época.

Palmas. Una serie que el artista dividió en tres partes y que fue re-
alizando en los primeros años en Roma, en un tiempo de nostalgia 
por Cuba, de adaptación a la vida europea y de confrontaciones políti-
cas y temor como exiliado. Son temperas sobre cartulina de mediano 
formato, algunas fueron versionadas por el artista en acrílico sobre 
lienzo, a raíz de su primera exposición en 1977 y forman parte de la 
colección de la Galería Rondanini, Roma. 

Jorge Carruana empieza a dinamitar el espacio lógico de la represen-
tación en favor de los tiempos narrativos, la teatralidad simbólica de 
las escenas. Sobre todo Palmas 1 es como un gran coitus interruptus 
por la violencia, la violencia de un poder ajeno a la intimidad del amor. 
El poder enseña sus símbolos que se hacen recurrentes: la oreja, el 
zepelín, las puertas que se abren, las ventanas rotas, la bota militar, 
este poder quiere interrumpir el sexo, la intimidad de la pareja o del 
hogar, es tan fuerte que hace que los cuerpos humanos se dobleguen, 
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los cristales estallen y las palmas (árbol nacional de Cuba) deformen 
sus troncos como si estuvieran gritando.

Tiene una obra donde muestra el miedo de los amantes que se sienten 
vigilados y quisieran ser como un gran camaleón para huir de esa rea-
lidad y poder entrar en otra (Coppia che scopa e camaleonte). El artista 
pide ayuda al espectador con ironía usando el recurso de las tijeritas y 
o los puntos discontinuos, como diciendo: “Por favor, recorte por aquí.”

Si en Palmas 1 y Palmas 3 siempre aparece la pareja y la cópula, en 
Palmas 2 el pintor se recrea en la figura femenina: es un canto a su 
poder de seducción, su misterio: en este aspecto la serie  es comuni-
cante con Psicodélica, aunque los colores están rebajados, enfriados. 
Se hace patente la idea del artista de que el ser humano ennoblece el 
espacio donde está llevando consigo su porción de paisaje, ―algo se-
mejante creía Carlos Enríquez―. Entre las piernas de una bella mujer, 
(los zapatos de tacón, las medias oscuras, los ligueros, son fetiches 
del artista y coinciden con los del cine italiano), Carruana descubre el 
edén al igual que Courbet en el xix con El origen del mundo y Charles 
Camoin en La Saltimbanque au repos (1905).

La manera de trabajar la figura femenina  ―línea fluida, elegancia, el 
rosa para el área de la piel― recuerda a las chicas dibujadas por Mas-
saguer a inicios de la Republica, el concepto general que gusta de la 
diagonal, los ángulos y la dinámica compositiva, debe a la Revista So-
cial, a las portadas de Bohemia de finales de los años 30. Carruana 
había estudiado diseño gráfico y pintura en la Escuela de San Alejan-
dro entre 1954-57 y años después colaboraría como ilustrador para la 
propia Bohemia, entre otras publicaciones.

Entre 1979 y 1989 la obra del artista se muestra en su mayor apoteo-
sis y esplendor. Carruana trabaja como realizador de un largometraje 
de dibujos animados en 1978 para la Lodolofilm Produzione, antes 
había hecho spots para la RAI y es invitado a varias exposiciones im-
portantes donde no sólo muestra su trabajo también lo confronta con 
el de maestros de la talla de Joan Miró, Tapies, Reyberolles, Calder, 
Jorge Camacho, entre otros.

El pintor se siente seguro, libre para expresarse como le viene en gana, 
de manera que comienza a emplear en sus pinturas la técnica de la ani-
mación que es la sobreimposición de transparencias, véase por ejem-
plo, Coppia Marrone con elementti coloratti de la serie T:A (1979-1991) o 
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Fondo ocre-verdastro con sessi ed elementti coloratti de Fumetti, sesso 
e guerra (1981-1987): logra la convivencia de dos o más imágenes, de 
dos o más realidades que luchan por ser o hacerse ver al mismo tiempo, 
toda vez que continúa con la asociación libre ya presente en Palmas… y 
que proviene, básicamente, de la caricatura y del surrealismo.

El efecto general es sorprendente, deja boquiabierto al espectador  
obligándolo a salir de su zona de confort mental, por ejemplo, Pavlov 
dog e Lenin, Donna rossa porta blue. El colorido es firme, luminoso: 
carga todas las estampas de una positividad, de unas ganas de vivir, 
que son las mismas que transmiten las películas de dibujos animados 
de Disney, los filmes musicales de un Jacques Demy.

Una de las notas más alta del arte de Jorge Carruana se encuentra 
en las cartulinas realizadas entre 1981 y 1983 para su serie Fumetti, 
sesso e guerra, tres asuntos caros al artista cubano. Cuando Jorge 
nace la Segunda guerra Mundial estaba apenas comenzando y en el 
cine se estrenaba Fantasía de Disney. Para Disney el dibujo animado 
no tenía fronteras, pues era todo lo que el cerebro pueda concebir y la 
mano, dibujar. Esta misma libertad, este desprejuicio de conceptos, 
lo exhibe el pintor caribeño en sus obras de este período, en la cuales 
conviven humorísticamente parejas que se desean y copulan, con las 
travesuras de los muñequitos norteamericanos (específicamente los 
preferidos por Jorge en su niñez: Mickey Mouse y Pato Donald), los 
aviones, las cafeteras, los símbolos comunistas y capitalistas, los to-
mates, en fin, eso que llamo al principio un palimpsesto delirante, una 
erótica cuántica al “aparear”, con vivacidad, imaginarios tan distintos.

Los amantes el pintor los extrae de las imágenes porno, las estampas 
de alcoba del Antiguo Japón, probablemente del cine de Pasolini (Las 
mil y una noches), Resnais (Hiroshima mon amour), Oshima (El imperio 
de los sentidos) con presencia en la sala grande y a partir de ahora 
en la pequeña, gracias a los reproductores de vídeo. En 1981 el filme 
Con fuego en el cuerpo, inaugura el nuevo cine negro hollywoodiense o 
thriller erótico que gozará de gran popularidad durante toda la década. 

Obras como Donald con fellatio ―en la que la intensidad del placer 
tiene un eco en la descomposición de la risa del pato Donald y Fondo 
rosso Topolino e copia che scopa verde, en la que la exuberancia del 
calzón rojo de Mickey va ocupando la totalidad de la escena hasta sa-
lirse del cuadro, producen el mismo encantamiento visual de iconos 
contemporáneos, tales como las Campbell Soup de Andy Warhol, o 
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los paneles que está pintando Keith Haring en esos momentos en el 
metro de Nueva York.

Sus series Erotismo (1986-1989) y Erotismo bianco e nero (1988-1989) 
se solapan en el tiempo con las dos series anteriores, pero se distin-
guen de ellas por el empleo del aerógrafo y por la gama cromática 
(Donna pera ed elementti colorati). El colorido continua brillante pero 
tiende a las armonías, a los tonos apastelados que recuerdan el roco-
có, el orfismo francés, mientras en Fellatio Green, yellow, blue, (serie 
en blanco y negro) hace algo semejante a Girona en sus Apuntes de 
la Guerra: emplea el efecto retícula propio del grabado y convoca los 
colores en la mente del espectador escribiéndolos sobre la cartulina. 
Ahora el artista busca más los efectos pictóricos e incluso, las claras 
referencias a otros pintores: Tamara de Lempicka, Brueghel, De Chiri-
co, Modigliani, etc.

Es posible que algunos de estos cambios en su obra tengan relación 
con la joven artista francesa Helen Morió, que comienza a ser su cola-
boradora y amiga, también con la corriente principal del arte en estos 
momentos que es el post modernismo y que licencia a los artistas a 
abastecerse ―sin culpa― de los productos necesarios en el Gran Su-
permercado de la Cultura. No obstante, cuando las parejas del cubano 
tienen sexo y ponen a flotar todo a su alrededor, el peso de la Historia 
no es el mismo que el que planea sobre los amantes de Jörg Inmen-
dorff en su Café Deutschland (1978).

Jorge Carruana fallece con 57 años, víctima de cáncer de colon, sus 
obras del último periodo, es decir, entre 1990 y 1997, dan cuenta de 
su lucha y sufrimiento. Para él, el mejor valor que tiene un hombre es 
su propio cuerpo y su cuerpo está invadido completamente por una 
terrible enfermedad. Alrededor de 1988 se advierte un cambio de fir-
ma, un desplazamiento de la mirada erótica hacia el sujeto masculino 
(Serie Erotismo Maschile) y un giro grande en el tono general de sus 
cuadros que van haciéndose tristes, apagados y sarcásticos, lejos de 
la vitalidad que normalmente exhibían. En su mini-serie Puntini, los 
puntos negros ocupan toda la superficie como una lluvia de mal augu-
rio (Take it Pavlov, With Love, Johny) o se concentran dentro del cuerpo 
masculino como presagio del mal: tiene unas seis cartulinas en las 
que un hombre con priapismo (pene erecto, inflamado por el cáncer 
u otra enfermedad), está de pie completamente desnudo, solo en una 
habitación: el artista va cambiando la gama de colores como si fuera 
un decorador de interior, pero el desgarramiento humano se percibe.
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Hacia 1992, el mundo ya no es el mismo que en los ochenta. Se han 
derribado muros (Berlin, 1989), han dejado de existir fuertes uniones 
políticas (desintegración de la URSS), han cambiado las fronteras y 
se han derrumbado grandes sueños de la Humanidad como el de la 
Sociedad Perfecta y el Hombre Nuevo. Jorge Carruana tampoco es el 
mismo, sabe que se está muriendo, da cuenta de ello inequívocamen-
te en su serie Numeri Seriali pintada con aerógrafo sobre un soporte 
de madera.

Vuelve el hombre desnudo, exponiendo su cuerpo joven y hermoso 
ante la mirada ajena, ya no busca placer sino que se retuerce, ago-
niza y cae como un guerrero de la Hélade. Carruana hace una suerte 
de kabuki occidental al teatralizar su agonía y pintar en un lenguaje 
expresionista la lucha entre su impulso de vida (Eros) y la poderosa 
sombra de la muerte (Tanatos). Los números aquí no son de capricho 
sino de cábala, los colores negros, violetas, azules agrisados, remiten 
a lo fúnebre, mientras el cartel The End ensangrentado, nos avisa con 
mordaz ironía del fin de la representación de su vida.

Legno distorto. Es la última serie que pinta Carruana y es como un re-
paso de las páginas del libro de su vida, debo recordar que su madre, 
cuando Jorge era niño, se ganaba la vida encuadernando libros. Aquí 
no recurre al palimpsesto de imágenes pero si a su cercanía y solapa-
miento, como estampas o ilustraciones dejadas al azar en una mesa. 
Hay una pregunta por el paisaje que siempre ha estado en el arte de 
Carruana ―quizás en muchos artistas cubanos de su generación― 
como si el paisaje ya no pudiera ser salvo un fragmento, o un deíctico 
de lo natural como una vaca, por ejemplo. Creo son un homenaje a 
Warhol y al paisaje pintado holandés con el humor típico de Carruana.

Legno distorto es una despedida con mucho color y luminosidad, se-
mejante a una bonita historieta para niños. El mundo de los dibujos 
animados, las películas de vaqueros, el cine negro de los cuarenta 
(Casablanca) en los que el erotismo era velado pero muy potente, las 
historietas norteamericanas a lo Dick Tracey, las postales soleadas de 
Cuba, concurren aquí para rememorar la infancia del artista. Carruana 
utiliza las citas del último Van Gogh, su campo de trigo, su bosque 
de abedules por donde pasean los amantes, o sencillamente dos pa-
jaritos mojados por la tormenta, para decir adiós tal como vivió: con 
elegancia y una sonrisa inteligente.
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Apuntes  
Críticos
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Alberto Moravia 

(Reporte confidencial para la beca de la  
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Conozco a Jorge Carruana desde 1972 y reconozco en él a un artista 
talentoso con notable sensibilidad. Sobre todo, en los temas de sus 
pinturas, a menudo de temas eróticos, uno puede darse cuenta de 
esto con total seguridad.
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Carlos Franqui

(Reporte confidencial para la beca de la  
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Para Jorge Carruana la imagen visual es una obsesión. Pintura, dibujo, 
cartón animado, animación teatral, fotomontaje, collage, uso de dife-
rentes técnicas fundidas en una expresión fuerte, dinámica, violenta, 
tropical, caribeña, cubana, libre, insoportables al dogma y la falta de 
libertad. Sus largos y duros años de exilio y el contacto con la cultura 
europea lo han vuelto más cubano aún, como si el artista a quien ro-
ban su patria, lejos de su tierra la viera y penetrara más profundamen-
te y la hiciera más suya y universal en su obra. 

La sexualidad de sus figuras va más allá de cierto sensualismo criollo, 
de la fecundidad de la madre África o del maternalismo hispano y se 
corresponde con nuestra mejor música y con las más bellas páginas 
de Montenegro, Lezama o Cabrera Infante. 

Conozco la obra de Carruana desde los años ’60, cuando el humor 
punzante de sus cartones en el ICAIC irritaba la naciente Burocracia; 
desde sus primeras obras y exposiciones de entonces, y más aún des-
de 1970, emprende, solitario, en su estudio de Trastevere una obra 
rigurosa, personal, cubana y universal que continúa la aventura de una 
cultura exiliada por dos siglos, que reafirma su cubanía y libertad, ayer 
como hoy, contra los monstruos internos y externos, que este fin de 
siglo ve caer en la Europa del Este y en América Latina. 

Estas palabras iluminadas del poeta José Ángel Valente, dicen mucho 
del combate de nuestros artistas por un arte poderoso, vivo, ilumina-
dor, libre y humano: “Maestro, la distancia es un cuerpo transparente, 
un animal translúcido que no podría oponerse a la luz. Reviste al fin 
de menos bruma la mirada que la difunta realidad. Guardemos pues la 
clave del patio más secreto. Crasa la estupidez envuelve en torno los 
residuos de la tierra perdida. (…) La distancia es un ojo con alas.”

2

(Reporte confidencial para la beca Cintas en Miami)

En la pintura de Jorge Carruana dominan el erotismo, la nostalgia de 
Cuba, el sueño perdido, el canto del desterrado, que desde la lejana 
Roma revisita la isla a la que no puede regresar.
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El cuerpo de la mujer es la obsesión, el sujeto pictórico: sensualidad, 
sexualidad, erotismo del desnudo femenino, de sus misterios, agredi-
dos del exterior en forma violenta. 

Entre los muchos proyectos de Carruana están los de continuar las 
animaciones iniciadas en el ICAIC, de La Habana, la de plasmar nar-
raciones plásticas en que pintura, cine y poesía integren una historia 
visiva, con personajes en acción, protagonizando relatos cargados de 
sexualidad, violencia, amor, libertad.

Sus proyectos, de obtener la beca CINTAS, serían que su obra dialo-
gue con esta parte del mundo, que su cubanía, a la cual el cine y la 
plástica norteamericanos impresionaron de niño, se proyecte aquen-
de los mares, que influya y enriquezca su trabajo creador y pueda ser 
vista desde una óptica que le es tan vecina espiritualmente, como 
lejana en lo físico.

3

La pintura de Jorge Carruana no da respuestas, es más bien una pin-
tura que se interroga continuamente sobre su propia materia, una pin-
tura llena de connotaciones y signos que se unen en un minucioso 
entrelazarse de imágenes, donde puede suceder cualquier cosa, por-
que las cosas pueden mutar, cambiar, intercambiarse, en un juego de 
irónica lucidez.

Los espacios que concuerdan, el corte en el espacio, los colores, la 
sensualidad del trópico, el sexo, la política, todas cosas que caracteri-
zan su pintura; pero no existe una relación cotidiana entre los distintos 
eventos que entran en juego.

Quizás él quiera reflexionar en imágenes todas las oscuras aventuras 
de nuestro mundo, desmistificando al mismo tiempo la pintura.

Asaltar la organización del mundo conformista en una selección pre-
cisa y puntual de imágenes que golpean como una explosión la vista 
y la conciencia.

Carruana parece que entra dentro de su pintura para denunciar un 
engranaje de muerte, de guerra, de incomunicabilidad, de losca [sic] 
política, en una aventura de seria aproximación a la realidad en que 
vivimos cada día y que el artista denuncia y al mismo tiempo sufre.
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Considero que Jorge Carruana con su dedicación, abnegación, ca-
pacidad y talento se ha ganado un puesto importante en la pintura 
contemporánea.

Puerto Rico, 1993
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José Triana 

(Reporte confidencial para la beca de la  
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Conocí a Jorge Carruana en La Habana, Cuba, en 1963. Me cautivó su 
personalidad, abierta y amigable, y su inteligencia. Más tarde pude co-
nocer su trabajo, especialmente en una exposición en la que compro-
bé, al igual que los críticos de arte, que él había pintado cuadros mara-
villosos. Pienso, en realidad, que Jorge Carruana pinta con un sentido 
y maestría profesional y merece todos los honores. Debería ser capaz 
de desarrollar sus ideas artísticas, para lo cual requiere ayuda y asis-
tencia financiera. Al otorgarle a Jorge Carruana la Beca Guggenheim 
se le permitirá a un pintor excepcional dar nuevas muestras de su arte, 
su exploración de las relaciones humanas y los problemas actuales.

El señor Carruana debería aparecer, como candidato, en su lista de 
“Máxima Prioridad”.

Paris, 15 de marzo de 1990
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Piero Dorazio

(Reporte confidencial para el Simposio de Jóvenes Pintores en 
Canadá.  

Centro de Arte de Baie-Saint-Paul)

El señor Carruana atrajo mi atención por su amplitud de ideas y su 
preocupación sobre cualquier tópico concerniente al desarrollo del 
lenguaje artístico en constante relación con la evolución de la vida y 
la sociedad contemporáneas. Su aguda imaginación espolea su don 
natural para la creación pictórica en tanto pintor moderno hacia una 
búsqueda sin descanso que borra las fronteras tradicionales del arte 
con los más avanzados medios de comunicación tales como el vídeo 
y los multimedios.

Su ambición como pintor es establecer un repertorio iconográfico ar-
ticulado y significativo para los comienzos del siglo xxi, una mitología 
visual moderna.

Su agudo enfoque y su ironía, muestran visualmente aquellos aspec-
tos de la comunicación de masas que influyen en el comportamiento 
de las personas imponiendo valores absurdos que amenazan la tradi-
ción humanística.

Su crítica se dirige a una mejor comprensión y utilización personal de 
las herramientas de nuestra civilización. El solicitante es una persona 
culta de amplia experiencia, firmemente enfocado en sus objetivos y 
en constante experimentación, distante de la seducción de las modas 
artísticas y los mercados.

Es realmente un explorador con independencia creativa.

Canonica, 2-03-1992
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Maurizio Fagiolo dell’Arco

(Presentación y crítica de la Exposición 12 Slides da Cuba.  
Galería de Arte contemporánea Rondanini, Junio de 1977)

… Es raro encontrarse con una pintura tan colorida y al mismo tiempo 
tan motivada.

Se debe inmediatamente descartar la tangencia con resultados nues-
tros (Adami, Tadini) porque es distinto el punto de partida, la motiva-
ción, el abono cultural del cual nace. Una pintura alegre y al mismo 
tiempo rigurosa que se explica solamente con dos motivos cubanos: 
la gráfica impertérrita y alegre del póster, la práctica (que Carruana ha 
ejercitado por años) del film de animación.

El empeño no es forzosamente engagement, la búsqueda no puede 
ser tout-court propaganda, la publicidad puede convertirse en pintura 
para ojos límpidos.

Es necesario haber leído a Nietzsche para entender esta pintura “hu-
mana, más que humana”, que sin embargo da inicio al nacimiento de 
la tragedia: su “creencia en la embriaguez” como su fe en descubrir 
la verdad, su “facultad visionaria” como apertura a la fantasía, y so-
bre todo “nuestro derecho a nuestra locura”, la única forma posible de 
libertad que se concede al pequeño pobre hombre twentieth-century 
(sin rugido final)

Hoy Carruana descubre Italia y sus mitos de retorno (así como Colón 
en definitiva descubrió su isla en las Antillas Mayores un lejano 27 de 
octubre).  El color que acciona en esta pintura el “start” y la meta, es el 
mismo de la ardiente tierra neo-española: el entrelazamiento de imá-
genes diversas sobre la posición espacio-temporal es la típica “forma-
-mentis” del “creole”

Es entonces que se acumulan (para mestizarse) las imágenes del 
sexo y la publicidad, la visión de un mundo reflejado (espejismo) y la 
interpretación de “alegres trópicos”.  Una especie de “alegre ciencia” 
en manos de un artista que cree que para hacer revolución se puede 
ser barbudo sin la obligación de ser aburrido (si può anche essere bar-
budos senza l’obbligo di essere barbosi...)
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Vito Apuleo

(“Una feroz, alegre agresividad en la fiesta de animación de JORGE 
CARRUANA  

en la exposición 12 Slides de Cuba”. Periódico La Voce 
Repubblicana,1977)

Esta alegre fiesta de “animación” que Jorge Carruana propone en su 
exposición personal en la galería Rondanini (12 slides de Cuba) susci-
ta dos reacciones.

La primera, la más inmediata, se basa en una especie de alegre parti-
cipación en la lectura de un cómic imaginario que desmitifica el erotis-
mo traduciéndolo en ritmos que recuerdan el cartoon.

La segunda, en cambio, contiene un componente más reflexivo, basa-
do en el análisis de un no menos imperceptible componente de radi-
calismo que está en la raíz de la investigación en calidad de inquietud.

El erotismo en el fondo pierde dramatismo no por convicción sino por 
la fuerza del exorcismo. Sin embargo, es siempre desde el laberinto 
de la memoria que parten sus acciones y esta evidente insistencia de 
movimiento dentro y fuera de los límites de la puerta y de la ventana 
con una referencia freudiana fácilmente legible, es un modo de llamar 
la atención que a mi parecer el artista escoge para alejar sus fantas-
mas y no quedarse solo con su propia soledad.

El suyo no es un recurso estructural primario. Creo más bien que se 
puede definir como una feroz y alegre agresividad, desarrollada en una 
explosión de voluntad cuyo objetivo es buscar los diferentes caminos 
(entre padecimientos y sobresaltos) que le posibiliten al hombre con-
figurar su propia historia. Una historia que Carruana vive a fondo su-
friendo todas las contradicciones, situándolas en el plano de una inge-
nua, aunque consciente narrativa.

Sus personajes visten siempre los trajes del mimo, y parecen siempre 
dispuestos a volver a entrar en escena después de haber salido para 
sufrir la irrupción de la acción escénica no por error de ellos, sino, del 
director. El resultado es una alegre y sin embargo trágica confusión que 
se resuelve, después de todo, en la constatación de un estado de ánimo.
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Imágenes
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Pavlov dog e Lenin, 1982
Mixta sobre tela

100 x 70 cm
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Sin título, 1982
Copia Marrone che scopa con elementi colorati

Mixta sobre tela
70 x 50 cm
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Sin título, 1989
Fumetto scuro a matite colorate

Lápiz sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin título, 1970
Tempera sobre cartulina

270 x 210 mm
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Sin título, 1970
Tempera sobre cartulina

270 x 210 mm
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Sin título, 1991
Fidel bla, bla, bla

Mixta sobre cartulina
600 x 400 mm
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Fellatio green, yellow, blue?, 1988
Aerógrafo y lápiz sobre cartulina

600 x 450 mm
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Fire when ready, 1988
Aerógrafo y lápiz sobre cartulina

600 x 450 mm
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Sin título, 1991
Fidel Castro e croce uncinata

Mixta sobre cartulina
620 x 620 mm
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Sin título, c.a. 1982
Red Cactus

Pastel sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin título, 1985
Aéreo scomposto su fondo rosso

Aerógrafo sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1986
Donna pera e scala colori
Aerógrafo sobre cartulina

700 x 500 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna che si dissolve, grossa bocca con roseto rosso

Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna dalla vita in giù, porte, Patatán

Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna che si disolve in fellatio, porta, scopa

Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna dalla vita in giù che corre, macchine in corsa, uomo invisibile

Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin título, c.a. 1970
Coppia su sedia, grucce rosse, mucca

Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin título, c.a. 1970
Coppia che scopa e camaleonte

Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna stirata che esce da porta, tre palme

Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Myriam ojo de pájaro, Groucho, 1975
Tinta sobre cartulina

700 x 500 mm
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Sin título, 1985
Uomo con gambe aperte e cazzo su fondo giallo

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1985
Coppia che scopa e figura geometrica

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1983
Coppie giapponesi su fondo blue e maschera a gas

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1983
Vignette di coppie giapponesi e Enola Gay centrale

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm



47

Sin título, 1983
Esplosione con coppia giapponese e frigorifero

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1982
Fondo rosso, culo Topolino e piede donna

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1982
Donald’s con fellatio
Mixta sobre cartulina

430 x 330 mm
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Sin título, 1982
Donald’s con coppia gialla che scopa

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1982
Fondo ocra-verdastro con sessi ed elementi colorati

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1986
Carruana e geisha

Tinta sobre cartulina
420 x 295 mm
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Sin título, 1991
Fidel, time up and the end
Aerógrafo sobre cartulina

600 x 800 mm
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Notas, 
Reflexiones  
y Bocetos
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17 de diciembre de 1983.

Mirando lo que dibujo me viene a la mente que las cosas que uno pien-
sa son completamente diferentes de las que uno exprime, mantienen 
su autonomía.  Hay un diafragma traductor, o sea una especie de tierra 
de nadie que tiene un poder transformador. Dicho con otras palabras, 
es como si las ideas tuvieran que pagar una especie de peaje para 
poder atravesar esa frontera.

Las palabras no significan nada, nada, nothing….

No sé, veo un dibujo y se crea en mi mente un ruido, un ritmo: tirirò, 
tiricò, bum bum… que me seduce.

¡Me sorprendo! ¿Me sorprendo? ¿De quién? ¿De qué? No lo sé. Todo es 
una cagada, ¡CAGADA! Da lo mismo. Tengo ganas de escribir, pero no 
tengo nada que decir. Más bien tengo ganas de usar la pluma, de hacer 
caligrafía, pero estoy vacío como un huevo.

Hace un momento pensé, es mejor decir que cojo una palabra de tres 
que me vienen a la mente. ¿Decir qué cosa? ¡Ah sí! Llenar un espacio. 
Una manía peligrosa. Crear un espacio y después llenarlo. Una vez me 
rompí un dedo, el hueso de un dedo…
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Visión del mundo, momento de meditación que me hace pensar en la 
muerte, al contrario de la vida “vital” que se vive inmerso en la vida…

La pintura vive de su propio lenguaje, el teorema de lo que no se expre-
sa, de lo que no se termina, “descubrir las cartas”.

El arte moderno parte de la negación de la historia, adopta el mito, lo 
primitivo, la dimensión infantil, negando la academia y los cánones 
de belleza, asumiendo los personajes cotidianos como sujetos para 
representarlos en lugar de los héroes clásicos; o sea, representa las 
putas, la gente común. La dimensión del sexo como dimensión primi-
tiva, infantil, en el momento en que se hace la pintura no se toma una 
“posición sobre el mundo”, no se piensa en la muerte, la pintura es 
contra la muerte.

La tautología: “La vida es la vida”, la vital, la que se vive. Cuando medita-
mos se tiene “una visión del mundo”, y por tanto se piensa en la muerte.
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Hay una gran cantidad de cosas y de imágenes que no logro atrapar. 
Toma por ejemplo esta vibración que desde el inicio percibo nueva, 
fresca. Entonces no hay esperanza, ¿qué estoy diciendo? ¡está todo 
a disposición! Es suficiente ser un poco acróbata y tender las manos, 
lo real se transforma, se deshecha, se modifica, se codifica; en re-
sumen, el modelo no es el mismo, el molde se rompe y la chispa se 
convierte en esencial, toma forma, color, sabor y te fundes con todo. 
¡Benditos los kamikaze!
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Todo aquello que se escurre o sea que atraviesa las cosas, es sinto-
nía de dinámica gelatinosa. Lo que sucede es que con el andar del 
tiempo se inventan las teorías y se editan como los discos de los 
Beatles, hasta formar una verdadera muralla, que para derrumbarla 
se necesitaría un ariete del tamaño del Apolo Octavo empujado por 
todos los hippies y desempleados de todo el mundo. Una vez destrui-
da esa muralla, mural de teorías inmundas, tomaríamos las páginas, 
cada una de ellas las llenaríamos de excrementos de calamar y las 
lanzaríamos hacia el Este para después reunir a todas las pitonisas, 
sibilas, cartománticas, clarividentes, nigromantes, telépatas, astrólo-
gos, fetichistas, marihuaneros, los cuales, codo con codo irían unidos 
a tomar por asalto todas las funerarias, para convertirlas en fuentes 
de juventud y baños turcos, donde se adoraría al Dios Pan y a todos 
los peces de las profundidades.
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Vale todo lo que signifique mesura hasta el horizonte, que no es más 
que un biombo de papel de china donde hay miles de postales porno-
gráficas de 1910 y alas de mariposa formando un fascinante collage.

Los que piensan antes de suicidarse siempre tratan de disuadirse, lo 
que pasa es que los gatillos de las pistolas están muy bien engrasa-
dos y ¡Bang!. Se jode el asunto y “adiós, que te vaya bien”. 

No seas idiota, no pienses en las maravillas y proezas de Mao Tsé 
Tung, éste ni siquiera sabe halar la cadena de un retrete chino en pri-
mavera, ni siquiera en la de Praga.

En fin, toda la maniobra está en descubrir si Barbarela, Batman, Super-
man, Pedro Garcés y Ludovico el Moro, Marx que, por cierto, siempre 
estaba acompañado por Engels, y Pío XII llamado “La Gorda”, son un 
atajo de lesbianas, impotentes u homosexuales.  

Lo demás lo dejamos aparte. Las mareas que suben y bajan.

La muerte es un evento artístico, antagónico, cegador. Creo que po-
dría, si lo hiciera (morir), hacer la muerte “creíble”, diría que hasta po-
dría representarla.

_________________________________________________________________________________________

Amo la humanidad porque la quiero mucho más que el resto de la gente

_________________________________________________________________________________________

__La primera imaginable realidad está en el fondo desfondado. He aquí el 
rey de los hombres, con su caballo enmascarado. El coro pedía justicia: 
“¡caiga la cabeza de Malatesta, y con él todos los jacobinos y panaderos!”. 

_________________________________________________________________________________________

Tres ángulos, no necesariamente significa que sean regulares, iguales. 
Pueden ser irregulares, en consecuencia distintos. Existe una cohesi-
ón que mantiene unidos los ángulos. Euforia, esa es la fuerza, la fuer-
za arrasadora que transforma el triángulo en una figura enriquecida, 
compleja, nueva.
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La caverna, la casa, la madre, el vientre materno, el sexo, la nada, el 
cosmos. Nos perseguimos, escapamos, nos desdoblamos, encontra-
mos nuestras imágenes dispersas, desgarradas, maltratadas. El im-
pulso, he aquí el resorte, la potencia, el camino sin regreso, la acelera-
ción terrible. Somos salvajes. ¡Benditos salvajes!

Triángulo, euforia impetuosa, irresistible. Río amigo, soledad, déjà vu, 
brazo, caverna, impulso salvaje.
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¿Más bello que la vida misma?

Prisma, fugaz diferencia. Pero después hay algo que nos alcanza, forma 
un núcleo y después…
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No puede ser que lo que quieras no tenga nada que ver con los plane-
tas que rigen el destino. Fíjate bien que se mueven y brillan y andan 
y contestan las preguntas de caldeos y de beodos, de profetas y auri-
gas. Los oráculos odiosos solamente se producen en las viejas leyen-
das donde las caras y los hombres y los animales y las plantas no eran 
bellas. Sigue el camino de un pez y verás que entrarás por caminos de 
algas verdes, medusas incandescentes; atravesarás el sexo de alguna 
bella sirena y al final desembocarás en una selva de filamentos blan-
quísimos, no te asustes, son las barbas de este viejo bondadoso, que 
rige las aguas y crea los remolinos. Es mi tío Neptuno.
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Profunda era la piel. Sólo una agradable confusión me llevó a lo que 
no he  concluido en mí mismo. Una dimensión misteriosa entró furtiva 
en el espacio visible. ¡Oh locura de la duplicidad! Soy yo, soy el incons-
ciente de mí mismo… ¡es demasiado grande esta cosa!
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¡Señora! La súper oferta del día es el nuevo detergente que lava mejor 
que un urinario y desinfecta toda la arrastra-panza. Ningún descuido 
puede corromper la mejoría de este tipo de sordomudo que la llevará 
al séptimo cielo de la lujuria en lo que respecta a Buster Keaton y resu-
me toda la tecnología violenta de la tinta de calamar. No sólo resuelve 
el problema de la alcachofa y del sarro acumulado en calzoncillos in-
decentes, porcelanas trituradas y carcomidas por el desuso invernal, 
contagiando a todos los reventones y se convierte en cataclismo fluo-
rescente y aplastante.
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¿Cuál es el sentido de la muerte?

Si después de pensar infinitas veces la pirámide se llega a la voluntad 
de mover el mundo con la sonrisa de un delfín, lo mejor aparecerá al 
repliegue de la situación no dejada “al después”

_________________________________________________________________________________________

¿Qué cosa es lo máximo para ti?

Si lo miras no lo encuentras, se desubicó… ubicuidad de las imágenes... 

El pasar lento y chirriante de un tranvía, la nevada blanca, azul, rosada, 
la nevada tibia... El mejor resultado viene siempre a la velocidad incre-
íble del láser, se planta delante de ti, se quita el sombrero y te sonríe.
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Arrollador río amigo…

Acogedor, dispuesto, totalmente arrollador como un río amigo. Así es 
tu sexo, yo navegador aventurero…

_________________________________________________________________________________________

Déjà vu. Soledad, déjà vu…

Solo solo, el único hombre y la única mujer. Nadie más. Detrás la ve-
getación exuberante, delante el miserable desierto que me esperaba. 
Sólo un brazo que me ordenaba irme, imperioso, inexorable, me de-
cía que tenía que irme. Lo había visto por alguna parte. ¡Cierto! ¡La 
expulsión del Paraíso! ¡déjà vu! Afuera me esperaba la noche lluviosa 
y fría. ¡Y un tráfico de mil demonios!
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1.	  Estoy aquí porque Es mejor

2.	  Como el vuelo del espejo que no pronuncia

3.	  No son los peces como los pecados

4.	  Arriba, más arriba está el asunto

5.	  Nosotros somos la magia

•	  Hoy no es hoy, porque el espacio anda suelto

•	  Todos los que vean el ojo de la ballena serán felices

•	  ¡Arenas! Contengan todo lo que dicten las olas

•	  Feliz momento el de estornudar

•	  Y después de la cuesta lo mejor es soñar

1.	  1, 2, 3, 4, 5, y no explota

2.	  Nunca forniques si pasan rinocerontes por la carretera

3.	  Después de tener una corbata no pienses en el patíbulo

4.	  ¡Qué raro! Creí que estaba en este bolsillo

5.	  �Cierra la puerta que conduce al misterio, pero asegúrate de 
quedarte dentro
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Dame la respuesta en el papel.

Ya discutimos que siempre en el azar hay una clave que anda suelta. Mas 
no trates de verla con tu ojo de águila. Ni de lanzarla cuando la encuen-
tres, ni mucho menos, cuando la hayas atrapada tratar de marcarla como 
una res para que no se te confunda y tenerla siempre al alcance de tus 
necesidades, pues si redujeras la clave a una mísera res podrías correr el 
riesgo de comértela como una vil chuleta y después de digerirla no ten-
dría un aspecto muy hermoso. ¡Suerte que las claves no son vacas!

_________________________________________________________________________________________

¿Cómo marcharán las cosas?

Lo mejor resulta de lo anverso. Todo lo que está brilla por su legítima 
presencia y se enloquece por la distancia que enmarca los días y los 
meses, sin contar nuestros asuntos más inmediatos. Toda la flama 
contenida en una fisura de los días quemará las amarguras que per-
mancecen a la intemperie.

_________________________________________________________________________________________

¿Por qué el hombre tiene 5 piernas?

No he encendido aún el cigarrillo, pero ya me doy cuenta de cómo es el 
asunto. Se trata de componer lo desarticulado, como si fuera un ramil-
lete de ortigas, paraguas, piernas postizas y relojes para ciegos. Todo 
esto a fuego lento y se les da a los niños que estudian piano y tienen 
mocos en las narices a las tres de la tarde, que es la hora en que las 
institutrices se acuestan con el lechero. Si a esa hora se le ocurre mo-
rirse a algun farmacéutico, será sepultado bajo tres millones de aspi-
rinas; su mortaja será un gran preservativo que diga “made in Japan”.

___________________________________________________________________

¿Cuál es la esencia de la vida?

Escribiendo, escribiendo, pasa el tiempo y se llega a joven. No es más 
que cerrar los ojos, volver la cabeza y ¡zas! Diez años menos. Sales y 
das un paseo, miras la gente y ahí van otros diez años. 

Es peligroso, muy peligroso este juego de “ser” pues un día de estos, 
sin darte cuenta vas al cine, ves unos cuantos cortos de Tom y Jerry, 
una película de nuestro gran héroe Lon Chaney, y te levantas en el 
vientre de tu madre.

_________________________________________________________________________________________
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¿Qué hay a la vuelta de la esquina?

Según el cálculo de probabilidades te toca. Sí, claro que esto no se 
cree así tan facilmente, pero, sino, ¿cómo explicas que no hayas via-
jado en el Titanic ni siquiera como pasajero de tercera? Pues es muy 
sencillo, ni las grandes propagandas, ni el whiskey, ni el LSD, pueden 
hacer que tomes el rumbo que conduce al iceberg si en realidad con 
lo único frío conque tienes que encontrarte en tu vida es con un gran 
helado de fresa.
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Respuesta a Myriam [Acevedo].

Para ti llegarán caravanas que traerán pájaros que hablan lenguas 
desconocidas, de muchos colores...

Embajadores del país de la sonrisa, donde todavía se asombran ante 
una mano que toma el pan…

_________________________________________________________________________________________

Pregunta.  

Abro la puerta y veo un hombre diferente a nosotros, ¡El milagro! Ten-
go necesidad de que me crean, el tiempo se está desvaneciendo...

_________________________________________________________________________________________

La verdad se encuentra a veces en nuestro cuerpo, es relativa como 
el Universo. Corre veloz, inaprensible o se presenta inmóvil como un 
estaño. Es posible que seamos el resultado de una verdad irresuelta, 
que se adapta a la forma de nuestro cuerpo. Busquemos.
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De la imagen erótica (o sexual) directa, a la reflexión y no sólo. La alusi-
ón ambigua, hipócritamente de “buen gusto”, “pura”; para después su-
gerir las cosas en una dimensión secreta, personal, cerebral, reprimida, 
segregada como siempre en la jaula del “mal” de la “conciencia sucia”.

Propongo las cosas como son, como se hacen, puras y vitales en su 
“expresión más dura”. O se está a favor o en contra; no me interesa la 
ambigüedad del “buen gusto”.

Eco o reflejo del concepto de sexo, es un elemento de consumo: como 
no puede “pasar de moda” al igual que un cantante, un actor, un modo 
de vestirse; se trata de acoplar o combinar con estas cosas, cancio-
nes, vestuario, filmes, para poder “consumirlo” más fácilmente.

Estamos acostumbrados a consumir, no a pensar. A tener ideologías 
en lugar de ideas. Una canción es vieja después de una semana, de un 
film no se habla más después de un mes. Una idea filosófica o política 
se convierte en banal para la sociedad sobre todo después de algunos 
meses sin interacción con la realidad. Sobreviven solamente la ima-
gen del político “serio”, del banquero “respetable”, de la actriz de “suce-
so”, de la “buena familia”, del comunismo más estúpido y degradante, 
de la no-imaginación, de la violencia, de la estupidez, de la repetición 
constante, de la banalidad opulenta de esta sociedad.

Según los criterios de “buen gusto”, corriente hipócrita que limita, dis-
minuye, constriñe la pintura que trata o representa imágenes eróticas 
explícitas a la definición de pintura “erótica” o “porno”, podríamos de-
finir la obra de pintores que han expresado la realidad a través de pai-
sajes de campo o marinas, naturalezas muertas, caballos u otros ani-
males como pintura “rural”, “agraria”, “acuática”, “vegetal”, “zoológica”, 
etc. ¡Qué risa!

Pecado original, indecencia, oscuridad. Mientras más sucio y prohibi-
do es el sexo, más deseable, más deseos de hacerlo. Y una vez “he-
cho”, “terminado” nos hace sentir más “limpios”, “mejores personas” 
con una mejor “consciencia”. Yo tampoco soy libre, ¡figúrate! Pero lu-
cho tenazmente cada día para desechar estos conceptos, para recu-
perar lo más posible la dimensión real del sexo y del erotismo.

¿Pornografía? Sí, existe en las fotos y en la literatura que proponen 
imágenes de guerra y exterminio como cosas nobles, como causas 
justas y necesarias. No hay nada más pornográfico que el concepto 
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de guerra, de armas, de exterminación a través del hambre. Puedo ha-
cer una lista de imágenes pornográficas que circulan libremente: son 
las imágenes puras, oficiales, aquellas que nos “redimen”, las que po-
demos enseñar como ejemplo a nuestros hijos y a nosotros mismos, 
aquellas que estimulan nuestros instintos de lucha por la patria, por la 
moral, la política, nuestros principios de justicia; las que nos enseñan 
a defender nuestros bienes con las uñas y con los dientes. 

En cambio, la imagen de dos o más cuerpos, que tanto atemoriza, 
puede ser bella, imaginativa, provocativa o fea, mal hecha, demasiado 
directa pero jamás escandalosa ni pornográfica.

Esta sociedad (el poder) ha escogido como valor máximo la muerte, 
que es el aplanamiento del gusto, la nivelación de valores y concep-
tos, amaestramiento y repetitividad del sentido crítico y formación 
de la consciencia ya sea social, política que humana, conformando, 
constriñendo el sexo y el erotismo a esta dimensión de muerte, lle-
vándolo a una condición consumista, deprimente, que nos invita a ha-
cerlo para después arrepentirnos, castigarnos, usarlo como chantaje, 
temerlo como pecado original cotidiano. El sexo y el erotismo como 
argumento e imagen de esconder, de prohibir a nuestros hijos (y hasta 
a nosotros, en ciertos casos) porque considerado nocivo y peligroso, 
en cambio nos muestran como edificantes y educativas las imágenes 
de guerra, las causas que generan exterminio.
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Roma, 6 junio [de] 1986.

Querida hija Karem, no sabes qué alegría me diste escribiéndome tu 
simpática carta. Espero no te pongas brava si te trato de “tú”.   

Karem, querida hija, se me hace difícil comenzar esta carta. Son tan-
tas las cosas que quiero decirte, es como si esta carta la hubiera es-
crito mil veces con mi pensamiento. Antes de todo quiero decirte que 
me ha dado una gran alegría recibir tu carta.

Karem, hija mía, Querida Karem. Es tu papá que te escribe. Me has 
hecho muy feliz escribiéndome…

Xerxes, hijo querido, te debo tantas respuestas a tus cartas…

Mamá querida. Mamá querida…

Proyectos que no realizaré jamás

•	  Video autárquico irreversible

•	  Hacerme un zoom del ojo

•	  �Ven con la tele-cámara que te muestro imágenes raras, 
proyección pequeña, pistola de cine o paños, cortinas. Los 
muebles vistos por debajo. Fotografías o muñequitos vistos 
muy de cerca, fruta, carne, latas, pomos, cepillos de dientes, 
fotogramas raros.

•	  No-montaje
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Notas tomadas por Myriam Acevedo  
durante una conversación con Jorge Carruana 

sobre la serie Palmas.

La pintura de Jorge es un mundo que se sitúa en el trópico, en Cuba, 
utiliza siempre elementos recurrentes, como la palma, el agua, la 
playa, la vaca, puertas y ventanas, la organización de los elementos en 
el espacio, el surrealismo fantástico, el cómic.

*
La imagen real es la que viene reflejada porque lo real es un grito, es 
una consternación. Está la puerta (un fragmento de puerta en el lugar 
donde podría estar el corazón) un hilo que parece de sangre, que des-
ciende de la nuca, forma la palabra Key 16. Está tomada de las cartas 
del tarot y significa muerte, ruina.

*
Fragmentación del espacio en varias dimensiones, “un problema de 
tiempo y espacio” la imagen del avión está dividida en tres y pertenece 
a diferentes momentos.

Una pareja que hace el amor y se ve al menos la parte más expuesta 
a través de una mano de vidrio en la que el dedo roto establece que la 
mano es como un escudo, pero débil.

La palma tiene una prolongación que significa agresión.  La fuga de 
colores son gritos plásticos, “gritos dados con el color” o “violencias 
plásticas” ejercidas sobre la figura, persona, palma…

Las palmas asumen el paisaje por sí mismas, son testigos y víctimas 
voluntarias que se ofrecen a asumir la presencia del paisaje, volunta-
rias porque lo que sucede no es grato, no es reposado.

El sexo es la intimidad, es instinto, es lo que no se puede gobernar, algo 
revolucionario, aunque nuestra sociedad lo ha convertido en “producto”, 
en algo insulso. La castración ejercida por el poder a través del tabú del 
sexo o su mercantilización crea un horizonte plano en la sociedad, el 
sexo nos iguala en la acción, pero nos diferencia en la ejecución.

Trata de hacer un erotismo no estatal, en el sentido de que el poder 
se toma el derecho de “vietarlo” o “liberalizzarlo”, no se liberaliza por 
ejemplo la manera de comer o de caminar.
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Se puede ver una dimensión del sexo divertida y sana “si sigo expre-
sando el tabú social no podré ver el sexo”.

No acepta el modelo que le da el poder, sus cuadros cargados de ero-
tismo son una lucha contra el poder.

Es la alfabetización del erotismo. El estupor de una pierna cuando sube 
una escalera no es el mismo que cuando se dobla en el acto erótico.

Un sexo, un acto sexual en los cuadros no es un escándalo, no es el 
efecto de exponer una imagen para exaltar sentimientos de horror o 
de rechazo, es más bien una carnada que entra por los ojos como una 
granada que explota en acción retardada.

La proyección de imágenes es uno de los elementos recurrentes en 
los cuadros.

La realidad está representada como una proyección, de esta manera 
se denuncia lo mismo en su proyección que en su realidad. 

Puntualiza que existe la proyección, que es un hecho tecnológico, para el 
bien o para el mal, es un medio de masa, contra la individualidad. Nuestra 
salvación está no en negar los medios tecnológicos (al menos no todos) 
pero recordando que está pensada para convertirnos en masa.

Debemos ser capaces de escoger lo que nos interesa sabiendo que 
formamos parte de esa masa, será una manera de defender la liber-
tad individual.

En este caso un zepelín oreja, que pasa silencioso, el principio de 
subyugación, o sea, de conformar nuestras ideas conociéndolas a 
priori es antiguo como el tiempo, de ahí un medio anticuado como el 
zepelín, un medio de comunicación de principios de siglo; aunque el 
poder se vale de métodos modernos para subyugarnos, esto es tan 
antiguo como el tiempo, de ahí la utilización del zepelín. 

*
Un paisaje dentro de un paisaje (una línea de puntos, señal convencional 
de la gráfica para señalar que se debe recortar, que forma parte de otra).

El paisaje pequeño es el mismo que el grande, la nube, la palma, las 
piedras.  Solo que una misma realidad tiene diferentes aspectos y una 
vez que se pasa de una realidad a otra se debe “camalonear”.
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Hay una ventana rota (el ojo de Dios) al aire, violentada por el poder 
(un altoparlante).

Esa pareja está haciendo el amor en una realidad pero no en la otra. 

A nadie hay que decirle que hay que callar porque la masa está do-
mesticada. 

La ventana-cielo está en otra dimensión, pero hay que recordar en los 
momentos oportunos que existe ese ojo, que no tiene que estar vio-
lentando la libertad constantemente en nuestra dimensión, pues está 
impreso en la mente.

*
La palma está fragmentada, violentada, hay un hilo de alambres de 
púas (campos de concentración) que comienza en esa parte del pai-
saje que son las palmas.  Las palmas son tres troncos unidos por dos 
espacios que pertenecen a otra dimensión pues si alguien pasa por 
detrás no se ve.

La figura de la mujer que corre, que huye, pertenece a dos dimensio-
nes, claramente hay una tijerita (como esas que dicen “recorte por 
aquí”) que es la censura, la pérdida de la libertad.  

Los zapatos son chiquitos para los pies (los zapaticos me aprietan), 
la media rota, la cara es una especie de máscara, una máscara que se 
impone con violencia. 

Está la mitad de una vaca, aparecen casi siempre así, es una vaca que 
se nutre, testigo inocente de esa realidad (para que se pueda narrar un 
hecho, tiene que haber un testigo), está también como símbolo de la 
capacidad de los animales de percibir las señales de peligro.

Representa una mitad de la vaca, porque qué puede una vaca contra el 
poder, entonces es suficiente mitad.

*
La carne expuesta como en una carnicería. No hay intimidad, es como 
estar bajo el ojo de un cirujano, si te piden el alma, la das, mirar a tra-
vés de todos los intersticios.  

La silla extensible tiene los colores de la bandera.
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El ser humano ennoblece lo que está a su alrededor, por eso el espa-
cio entre las piernas, a través de la silla de extensión es arena, es una 
materia más noble que la otra, que es gris y pedregosa.  

El cuadro está cortado en dos, la realidad de la parte superior es el 
“paisajito cubano”, el paisaje turístico como lo presentan al exterior, 
también arriba está la ventana rota por la violencia, el espacio rojo en 
la ventana tiene un significado de violencia.

La palma está curvada, partida, es una violencia dinámica. La palma 
reacciona dinámicamente frente a un medio violento.

La violencia ejercitada sobre la mujer la convierte en pasiva. Es agre-
siva plásticamente, es una de las formas del terror.

Donde está la mujer todo está estancado, nada se mueve (el reino de 
las moscas). En otra parte de la realidad hay una brisa, algo se mue-
ve y es el mar. A la naturaleza no la pueden callar también, no todo 
pueden aniquilarlo en la gente, en las palmas se mueven siempre los 
troncos y no las hojas.

*
Hay una irrupción, una puerta que se abre, otra que se cierra, un corre 
corre, debido a esa bota militar que violenta la intimidad. Por eso se 
ve la pierna que está dentro de la casa que pertenece a esa pareja que 
hace el amor perseguida. Es como si en medio de la noche, en un día 
cualquiera, la violencia irrumpiese a través de tu puerta.  

Las líneas blancas denotan gráficamente el movimiento de abrir y cerrar.

La figura sufre una violencia, hay una parte que se queda dentro de la 
casa (la que quiere quedarse dentro ―el niño agarrado a la silla―) 

Una parte tuya que actúa y otra que se rebela. La puerta, custodia de 
la individualidad, aparece sola, con la manilla arrancada y se apoya en 
la palma, que la sostiene.

El tabaco oreja no se esconde para perseguirte, goza desfachatada-
mente, lo hace evidente, lo vacila, no hace esfuerzo para esconderse.

No hay nada de decorativo en los cuadros. La hierba tiene un significado. 
Ese pedazo de hierba no puede negar la relación noble entre el ser humano 
y la naturaleza. Si esa mujer se trasladase se llevaría ese pedazo de hierba.



78

Todo sucede dentro de la naturaleza, un hombre puede ser fusilado 
contra un árbol.

*
Lo mismo te pueden interrogar “pacíficamente” que llevar al paroxis-
mo. Es el ser humano sometido a interrogatorio.

Esa mujer que mientras reposaba en la noche viene catapultada al 
espacio gravitacional.

Ese soldado que avanza por ese pedazo de la realidad de ese momen-
to, hace evidente la exposición de su mejor valor que es el cuerpo. 

La mujer está en el limbo del terror, el espacio se descompone en mu-
chas posibilidades. El soldado que llega, la puerta que se abre, la luz 
que se enciende y esa mujer que estando dentro está ya gravitando en 
el limbo del terror.

*
El paisaje asume, “sufre las mismas tribulaciones del ser humano”

Es esquemático, si una figura es atacada y tiene que pasar por un pur-
gatorio, el paisaje se pone feo, triste, lo que queda se rompe. Tú lloras 
y el paisaje llora contigo, también cuando te vas el paisaje se rompe y 
es más infeliz, y nuevamente aparece el zepelín oreja.

Es como un ciclón político, se van los troncos, salen volando palos, tú 
pierdes el paisaje y el paisaje te pierde a ti.

El pedazo de cristal no es cristal real que cae.

Tú no conoces nada antes de este cuadro, es un contacto que estab-
leces, un intercambio con la figura, una asociación.

El hueco es un corte transversal de la realidad, un espacio restringido 
dentro del espacio. Dentro de su casa es restringido y afuera también.
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Fecha de Nacimiento: 20 de febrero de 1940.

Estudios: Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana; pintura, 
gráfica publicitaria e ilustración en la Academia de San Alejandro, La 
Habana, Cuba. 

1961 Trabaja en el Instituto Nacional de Cine (ICAIC), primero como 
animador, y más tarde como realizador y director de filmes de 
dibujos animados.

1962 Es premiado en el concurso “Mascaras del Carnaval”.

1964 Realiza, idea y dirige el cortometraje de dibujos animados El 
Gallito de Papel. El film es presentado en el Festival Internacional de 
Leipzig, Alemania, resultando finalista; asimismo en Tours, Francia y 
en Sestri-Levante, Italia. 
―El “Salón Nacional de Humorismo 1964” le otorga el primer Premio 
Bernardo Barro por el mejor dibujo humorístico de tema general con 
la obra titulada La Virginidad. 
1965 Es invitado al 9th London Film Festival con el film Gallito de Papel. 
―Participa en la producción de la película La Muerte de un Burócrata, 
de Tomás Gutiérrez Alea, realizando los créditos y construyendo “la 
máquina infernal” con piezas de aviones viejos.
―Concibe y realiza los créditos y el collage usado como fondo en 
el ballet onírico del film Un día en el Solar de Eduardo Manet, con 
argumento de Lisandro Otero y Julio García Espinosa. 
―Paralelamente trabaja en cine, pintura, gráfica y colabora en 
diferentes revistas y periódicos como Bohemia (página cultural), Cine 
Cubano y Cuba.

1967 Participa en el Mural Cuba Colectiva del Salón de Mayo en  
La Habana. 
―Realiza serie de diseños, pinturas, proyecciones y diapositivas así 
como la dirección artística del ciclo de espectáculos Teatro-Cabaret 
presentados en el Night Club El Gato Tuerto, con la actriz cubana 
Myriam Acevedo.

1968. Sale junto a su esposa Myrian Acevedo “con un permiso del 
Ministerio de Cultura para trabajar en el extranjero” y se establecen 
en Barcelona, España.
―Idea y realiza serie de posters sobre los OVNIS. 
―Ilustra doce cuentos para el volumen Encuentro con alienígenas, de 
la colección Lapizlázuli, número 9, 1era. Edición, 1969 

1970 Se mudan a Roma, Italia.
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1973 Trabaja para la TV italiana (RAI) ideando y realizando  
anuncios publicitarios.
―Realiza Il manifiesto para il Comite Bertrand Russel contra la tortura 
en Brasil, organizado en Italia por Lelio Basso. 

1977 Exposición personal 12 Slides de Cuba, Galería Rondanini. 
Presentación de Maurizio Fagiolo.

1978 Story Board y guión cinematográfico de un largometraje de 
dibujos animados con la LODOLOFILM Produzione.

1979 Exposición colectiva Homenaje a Miró, Montecatini, Italia. 
Organizada por el escritor y crítico Carlos Franqui, entre los 
participantes Miró, Calder, Reyberolles, Camacho, Tàpies.

1980 Exposición colectiva Maggio Miró, Montecatini, Italia. Las obras 
de esta exposición fueron donadas al Comune de Montecatini y 
forman parte de una exposición permanente. 

1981 Exposición colectiva Cuba 5 Art Cubain contemporain, Galería 
Editart, Ginebra, Suiza. Junto a los pintores Jorge Camacho, Joaquín 
Ferrer, Baruj Salinas y Wifredo Lam.

1983 Exposición colectiva Homenaje a Miró, Galería Editart, 
Ginebra, Suiza.

1985 Realiza la portada del libro Maître Harold de Athol Fugard, para 
la Editorial Hatier-Céda, París, Francia.

1986 Story-board de una secuencia para video titulada “No Travelling” 
junto a la directora de cine francesa Valerie Lumbroso. El proyecto no 
se llegó a realizar.

1987 Story-board de una secuencia para video “Tratamiento de la 
imagen a través de un medio mecánico de reproducción”, proyecto 
presentado en 1988 a la “Cintas Fellowship Program” sobre la 
utilización de una fotocopiadora para la realización de secuencias o 
“múltiplo” de material fotográfico y pinturas.

1990 Exposición en la galería J. Royan, Lyon, Francia.

1991 Exposición colectiva Artisti contemporanei per una collezione in 
azzurro, Galeria Il Canovaccio, Roma, Italia.
―Dirige junto a la actriz Myriam Acevedo la representación teatral de 
A quien pueda interesar o La voz del amo, llevada a cabo en Miami.

1992 Exposición colectiva Cóté cour, cóté jardin en Saint Maur des 
Fossés, París, Francia.

1993 (marzo) Participa a la exposición El Planeta Precioso, en Le 
Grand Palais de París.
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―(agosto) Exposición personal, Galería J. Royan, Lyon, Francia 
―(abril) Exposición colectiva La palabra y la mirada, (pinturas y 
palabras), Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico. 

1994 Exposición colectiva Carte blanche a…, Galería Editart, Ginebra, 
Suiza. Junto a los pintores Juan Gris, Prévert, Miró, Bacon, Calder, 
Tàpies y otros.
―Exposición a dos sobre el “Airbrush” junto a Héléne Morió, Southern 
Art Galery, Roma. 
―Se muda a Monterotondo, en las cercanías de Roma.

1996 Realiza la portada del libro Ella cantaba boleros (premio 
Cervantes 1997) de Guillermo Cabrera Infante, para la Editorial 
Alfaguara, Madrid, España.

1997 Realiza la portada de los libros Tres tristes tigres, La Habana 
para un Infante Difunto y Vista del Amanecer en el Trópico de 
Guillermo Cabrera Infante, para la Editorial Marlowe, New York, 
Estados Unidos.

1997 Muere en Roma el 15 de noviembre.



83

Autores
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Carmen Paula Bermúdez (Artemisa 1967). Ensayista y crítico de 
Arte. Ganó el Premio Pinos Nuevos en 1995 y el premio Uneac en 
1999. Ha publicado La celosía. Miradas a la pintura de Fidelio Ponce 
(1997) y La unidad paradójica. Ensayos sobre las poéticas de Ponce, 
Girona y Zarza (2000). Reside en Barcelona.

Alberto Moravia (Roma 1907 - 1990). Importante escritor y periodista 
italiano. Entre sus numerosos libros destacan las novelas El tedio 
(1960) y El desprecio (1954), además de reportajes sobre la URSS, 
China, etc., muy discutidos en su momento. En 1952 se le concedió 
el reconocido Premio Strega.

Carlos Franqui (Las Villas 1921 - Puerto Rico 2010). Periodista, narrador 
y ensayista. Dirigió el periódico Revolución a principios de 1959, 
periódico que editó el conocido suplemento Lunes de Revolución. A 
partir de 1968 sale definitivamente al exilio. Sus libros más citados son 
El libro de los doce (1968) y Retrato de familia con Fidel (1981).

José Triana (La Habana, 1931) Dramaturgo, poeta y narrador. Premio 
Casa de las Américas de teatro 1965. Ha publicado  numerosas obras 
de teatro y narrativa, entre ellas su Poesía completa y Teatro completo 
por Aduana Vieja, en España. Su obra La noche de los asesinos (1965) 
se considera un clásico del teatro cubano. Vive en París.

Piero Dorazio (Roma, 1927 - Perugia, 2005). Pintor abstracto, 
profesor de la School of Fine Arts de la Universidad de Pennsylvania. 
Su obra ha sido expuesta en el Museo de Arte Moderno de París 
(1979), en el Museo de Arte Moderno de Frankfurt (1985), en el 
Palazzo Rondanini alla Rotonda de Roma (1991) y en la Galería de la 
Ciudad de Atenas (1994).

Maurizio Fagiolo dell’Arco (Roma 1939 – 2002). Crítico de arte, 
coleccionista y profesor de la Academia de Bellas Artes de Roma. 
Publicó numerosos libros, entre ellos monografías de Alberto Savinio, 
Giorgio de Chirico y el Parmigianino. 

Vito Apuleo. Ensayista y periodista italiano.

Myriam Acevedo (La Habana 1928 - Roma 2013) Actriz, cantante y 
escritora. Protagonizó algunas de las representaciones de teatro más 
importantes de los años 60 en Cuba, como La ramera respetuosa y 
La noche de los asesinos, obra con la que obtuvo el premio a la mejor 
actriz en el Festival de Teatro Latinoamericano de 1966. Desde 1968 
se estableció en Europa, donde colaboró con importantes directores 
de teatro como Luigi Nono, Luca Ronconi y Federico Tiezzi. Obtuvo 
también el Premio de la crítica italiana de teatro (UBU) como mejor 
actriz co-protagonista en 1979 y el Palma Espinada en 
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Ignorada por decenios, la obra pictórica de Jorge Carruana Bances re-
presenta dentro de la pintura cubana, uno de los momentos “exactos” 
en que el pop se desembarazó de masas, vietnamitas, guerrilleros, 
tractoristas y héroes (a la manera de Raúl Martínez y F. R. Mederos) y 
devino otra cosa, una suerte de intimidad, de espacio irónico y lascivo, 
socarrón. Este ebook quiere mostrar por primera vez sus imágenes 
en conjunto. Y por primera vez, también, dar a conocer sus apuntes, 
obsesiones, fotos y algunas de las notas que admiradores como Mo-
ravia, José Triana y Carlos Franqui, entre otros, escribieron. Ojalá, de 
aquí en adelante, la obra de Carruana comience a ocupar el lugar que 
le corresponde no sólo dentro del canon cubano (ese siempre tan en-
juto y mal pensado), sino, en ese otro (internacional y/o europeo) don-
de gran parte de su obra creció y de la que sin dudas es, con ligero 
sarcasmo, contemporánea y deudora.

Carlos A. Aguilera


